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PEDRO BALMACEDA TORO 

(A. DE Gilbert) 



[Morir!. 



"iQa^ encuentra el hombre 
Tras ese velo negro que separa 
La luz de las tinieblasPn . . . 



^Acaso es verdad que todo concluye i se aniquila 
con la muerte? 

^Acaso es cierto que cuando las sensaciones del 
color i de la luz ya no vuelven a herir las pupilas; 
cuando la sonrisa por ultima vez se dibuja en los la- 
bios; cuando se apaga la postrera chispa que ardia en 
el cerebro; cuando en el instante misterioso de la 
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agonfa, la esencia vital se desvanece; acaso es cierto 

que cuando tales cosas se ven i se palpan en un s^r , 

querido, todo estd perdido para siempre? } 

iN6! que a veces morir equivale a renacer a la vida j 

de los mas dulces afectos, del recuerdo perdurable que 
se guarda en lo mas fntimo del corazon, con el mismo ■: 

respeto que rodea las reliquias en los sarituarios sa- ] 

grados. 

Morir es a veces alcanzar supremas recompensas; ' 

purificarse dentro del crisol en que se funde i transfor- 
ma la materia; es vivir en los dominios luminosos del I 

espiritu; perpetuarse en la memoria de los que elevan 
el carino a la altura de una relijion inviolable. i 

Felices los que asf emprenden el viaje del mas alia, i 

los que tejen por sus propias manos las coronas que 
ban de envolver sus despojos en perfumes de eterna 
primavera. 

Le veo todavia como en la bora solemne de los 
mudos adioses, cuando me acerqu^, sin bacer ruido, 
temiendo sacarle de un ensuefio, basta el borde de su 
lecbo mortuorio. 

Su espaciosa frente parecia coronada por sus rubios 
cabellos; su bermosa cabeza sonreia, cual si ajitasen 
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sus nervios las gratas visiones de una juventud sin 
crepiisculo, iluminada por las medias tintas de las ma- 
nanas estivales. 

Hubo un momento en que aquel cuadro me hizo el 
efecto de una ficcion de la vida; cref ver que sus labios 
modulaban afectuosas palabras; que sus ojos parpadea- 
ban i se fijaban en mi; toqu^ su rostro con indecible 
timidez; pero las Idgrimas traicionaron mi aparente 
calma... 

La fria realidad se imponia cruelmente i arrebataba 
mi fujitiva esperanza. 

Solo ent6nces comprendf cudn de veras le queria; 
solo ent6nces pude medir la magnitud de aquella des- 
gracia irreparable. 

En breves instantes cruz6 por mi imajinacion la vida 
entera de mi amigo; i la record^ tan brillante i tan pura, 
tan exenta de toda humana miseria, que encontr^ pa- 
sajero consuelo i pude decir, con ese convencimiento 
que nunca engana: 

— Pedro, td no has muerto; descansas de una labor 
que fu^ excesiva para tus aiios; renaces en las produc- 
ciones de tu delicado injenio. 
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ron dulcificados por los solicitos cuidados de su fami- 
lia i por su aficion a la miisica i el dibujo. 

En m^nos de seis aiios hizo con brillo poco comun, 
el aprendizaje de las humanidades. 

Por inclinacion i temperamento, a la vez que mir6 
con cierta distancia las lenguas antiguas, las ciencias 
ffsicas i las matemdticas, adquiri6 vastos conocimientos 
de historia, de literatura i de filosofia, sin descuidar 
los preceptos gramaticales de la lengua castellana i de 
otros idiomas modernos. 



A la fecha en que obtuvo el diploma de bachiller en 
humanidades, o sea, cuando aun no contaba dieziseis 
aiios, se hacia notar entre sus maestros i companeros, 
por la estraordinaria facilidad con que hablaba el fian- 
ces i el ingles. 

La lectura de Los Novios de Manzoni le hizo cobrar 
aficion a la lengua del Dante i de Petrarca; i tantos i 
tan rdpidos progresos realiz6 en este idioma, que, a la 
vuelta de pocos meses, traducia sin dificultad las obras 
de los mas insignes prosistas i poetas italianos, hasta 
el estremo de haberle oido recitar de memoria, lar- 
gos fragmentos de las famosas canciones de Cdrlos 
Fnigoni i algunos delicados sonetos de Edmundo de 
Amicis. 
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A pesar de los elojios i alabanzas que tnbutaba a 
Heine, uno de sus autores favoritos, nunca se dedic6 
al aprendizaje del aleman; i, a este prop6sito, recuerdo 
que un dia le pregunt^ si pensaba estudiar ese idioma. 

— Tal vez, me contest^; pero lo que le puedo asegu- 
rar es que si Schiller i Goethe hubiesen escrito versos 
mas armoniosos, mas euf6nicos, tendria por ellos una 
admiracion mas profunda. Lo que a mi me atrae es 
cincelar la frase; i no conozco en la literatura de Ale- 
mania ningun Benvenuto Cellini del estilo. 



Su idioma favorito era, a no dudarlo, el frances. 

La razon de esta preferencia se imponia al examinar 
las tendencias de su espfritu. 

Estaba persuadido de que la lengua castellana es la 
mas apropiada para ciertos jdneros, como el hist6rico, 
el diddctico, el filos6fico i el de la alta elocuencia; pero, 
a su juicio, la lengua francesa es la linica que se pres- 
ta para espresar con brillo i novedad, todos los capri- 
chos de una rica i fecunda imajinacion, la linica capaz 
de traducir embriones de ideas. 



En historia literaria habia hecho metddicos i dilata- 
dos estudios; i en ellos persever6, con increible cons- 
tancia, hasta sus liltimos dias. 
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Sin poseer, como he dicho, ni el griego ni el latin, 
conocia los mejores trabajos que se han publicado 
sobre crftica de las literaturas orientales i sobre las mas 
celebres obras de la literatura romana i helenica. 

A este respecto, Pedro Balmaceda habria llegado a 
ser un erudito. 

A todos sus amigos les sorprendia oirlo hablar, con 
igual suficiencia, asl de la literatura hebrea como de 
los poemas sanscritos; de los orfjenes del teatro anti^ 
guo como de las producciones de Shakspeare o de 
Moli^re; de Tdcito o Suetonio como de Buckle o Ma- 
caulay; de los poemas del ciclo carlovinjio como de los 
cantos de Byron o Victor Hugo. 



Una tarde en que habldbamos de la antigua arqui- 
tectura del Indostan, me dijo: 

— Las pagodas indianas se asemejan a los poemas 
de Vyasa i de Valmiki. jQu^ hombres! agreg6. Es- 
cribian millones de versos con la misma facilidad con 
que esculpian montaiias para constniir los templos de- 
dicados a inmortalizar a Rama, el Dios j6ven i bello, 
inspirador de las mas nobles pasiones i de las hazaiias 
her6icas. 

— ^Conoce usted, le interrumpf, las epopeyas sans- 
critas? 
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« 

— Algo, me contest6. He leido, hace tiempo, un 
interesante estudio de Eujenio de Ochoa sobre el Ra- 
mayana, tritimamente he vuelto a hojear los trabajos 
de Revilla acerca de los poetas ^picos de la India, i un 
libro de Luis Enault, que encierra preciosos datos sobre 
los dramaturgos de ese pais inverosfmil. 

Por estos detalles, que recuerdo entre muchos otros, 
se podrd medir su consagracion a los estudios Hterarios 
mas variados i completos. 



* * 



Sus ideas iilos6ficas i relijiosas me fueron desccno- 
cidas hasta el ano 87. 

Solo una vez le 01 espresar, en medio de alegre i 
animada charla, la opinion que le merecian los que 
alardean de libre pensadores. 

— Desprecio tanto, decia, a los fandticos como a 
los esc^pticos; pero me esplico mejor la sinceridad 
de los que dedican largas horas a la satisfaccion de 
sus deberes relijiosos, que la audacia de los que afir- 
man que se puede vivir sin pensar en un Ser Supremo. 
Y6 no pretendo, continuaba, darme cuenta exacta 
de la Divinidad; me limito simplemente a no erijir al- 
tares a la materia, a no confundir el destino con la 
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fatalidad, a pensar i creer en Algo — lei, principio o 
poder — que, en su mismo misterio, en su misma impe- 
netrable oscuridad, me esplica, sin que pueda definirlo, 
la razon de ser de cuanto existe en el Universe. 

La materia, repetia en esa ocasion, es mezquina, 
impura; i, sin embargo, hai quienes creen en la inmor 
lidad de la materia. Yo, que rindo culto a las mas 
grandes obras del injenio humano, debo sentirme incli- 
nado a creer en la inmortalidad del esfiritu. 

Por lo demas, i ya cercano el dia en que la muerte 
debi6 solucionarle muchas vacilaciones i dudas, reve- 
larle quizas la verdad absoluta, ^1 se sentia inclinado a 
aceptar los principios morales de Herbert Spencer, 
que 16jicamente conducen a la relijion del deber: el 
hombre, en la medida de sus fuerzas, servidor i esclavo 
de si mismo, de su familia, de su patria, i, en liltimo 
t^rmino, de la humanidad. 



* 



Al recibir de manos del rector de la Universidad el 
diploma de bachiller en filosofla, humanidades i bellas 
artes, Pedro Balmaceda Toro form6 la resolucion, vio- 
lentada despues por su delicadfsima salud i sus tareas 
literarias, de dedicarse a la carrera del foro. 



» 
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Llegu^ una noche a su gabinete de lectura i le en- 
contr^ estudiando el titulo del C6digQ Civil relative^ 
las asignaciones forzosas. 

Tan pronto como me vi6 ocupar un asiento, cerr6 
el libro, tom6 una hoja de papel i empez6 a escribir al 
correr de la pluma. 

A los cinco minutos me present6 una pdjina que 
decia asf: 

i Veneer mi aficion a las letras i aprender argucias 
de leguleyo! 

iCuestion considerable! 

jEsto no puede ser! 

Cuando usted entr6 en mi pieza reiiian descomunal 
batalla el artfculo 1172 del C6digo Civil i la estrofa XI 
de las Hojas secas de Acuna, el inspiradfsimo vate me- 
jicano. 
J Lea usted, acu^rdese de sus tiempos de estudiante 
i i compare, por mas que el sfmil sea grotesco. 
y Lei el articulo que define la porcion conyugal, que 
habla del patrimonio de una persona difunta, del c6n- 
yuje sobreviviente i de su congrua sustentacion. 

Ya no me acordaba de^l, i a duras penas habria podi- 
do esplicar lo que se entiende por congrua sustentacion. 

Lei en seguida la estrofa del desgraciado poeta, en 
que lamenta los desdenes de la mujer amada: 



1 



XTIIl FBOUOGO 

"iComo qnieTcs que Ian prooto 
Olvide el mal qas me has hcdio. 
Si coando me toco el pecho 
La herida me doele mas! 
Eotre el perdon i el olvido 
Hai ana distancia inmensa; 
Yo perdonare la c^ensa; 
Pero olvidaila. .. ; jamas! 

Recitamos despues el Noctumo^ qoe parece escrito 
con lagrimas; i cuando conduimos la lectura de la dolo- 
la Meniiras dt la existenda^ una de las mas intenciona- 
das composiciones del poeta-suicida, me dijo Pedro, 
con singular viveza: 

— ^El abogado escluye al hombre de letras. Antes 
de los veinticinco anos habre publicado dos o tres vo- 
liimenes; pero antes de esa edad no habre hecho nin- 
gun al^ato de bien probado. 

La muerte le hirid con alevosia, precisamente cuan- 
do sonaba realizar sus promesas i sus prop6sitos; pero 
como una d^bil compensacion, sale hoi a luz el primer 
tomo de sus estudios i ensayos literarios, que, por des- 
gracia, es tambien el ultimo Tolumen de sus interesan- 
tisimas producciones. 

* * 

Si yo no hubiese tenido la fortuna de conocer en la 
intimidad a Pedro Balmaceda, tal vez no habria podi- 
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do medir, en todas sus manifestaciones, el talento lleno 
de orijinalidad, de este j6ven tan admirablemente do- 
tado para las mas dificiles i delicadas lucubraciones 
del espiritu. 

La primera vez que le trat^, hube de quedar sor- 
prendido de su precoz injenio. 

Era ent6nces un adolescente, que no podia tener mas 
de diezisiete aiios. 

Su cuerpo indicaba un temperamento nervioso i una 
constitucion enfermiza, revelada al mismq tiempo, por 
el color bianco -palido de su rostro. 

Habia en su semblante las lineas mas pronunciadas 
de la simpatia i cierta espresion dulce e infantil. 

En sus ojos, que nunca empan6 la sombra de bo- 
chornosos deslices, se veia hasta el fondo de su alma, 
la que jamas di6 acojida a odiosos rencores ni a bas- 
tardas miserias. 

En sus labios vagaba siempre una sonrisa, de carino 
el mas puro para sus padres, de afecto sincero para sus 
amigos, de confianza sin reserva para sus conocidos, 
i de consoladora esperanza para los que le debieron 
proteccion i favores. 
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Los m^ritos i tendencias de una persona se pueden 
conocer tanto por sus acciones como por el medio en 
que vive. 

El que frecuenta los museos artfsticos siente la pa- 
sion de lo bello; el que busca la fuente de la virtud en 
el corazon de la mujer honrada, e", capaz de descubrir 
los sublimes secretes del amor; el que acepta a un ami- 
go desinteresado para revelarle los misterios dolorosos 
de la vida, detesta el egoismo; el que encuentra placer 
en la atm6sfera viciada de las tabemas, es un ser iniitil 
i despreciable; el que hace de la oscuridad su c6mplice, 
^-^wa^xengar una ofensa, es un hombre abatido i degra- 
■ oadw-.V, 






El anugo, cuya fisonomfa bosquejo en 
''.l_2-?5sDW«'verdad, iba en pos del bien, has 



estas Ifneas, 
hasta realizarlo, 
i sonaba, en sus juveniles delirios, con la contemplacion 
de la belleza absoluta. 

Lo incierto, lo falso, lo que alimenta la duda, eran 
otros tantos estfmulos para sus poderosas facultades 
para su 16jica sutil de investigador incansable. 

Cuando sentia decaer su espfritu por los padeci- 
mientos de su enfermedad al corazon, le gustaba pe- 
netrar con el escalpelo del raciocinio, en el recinto de 
lo desconocido, hasta encontrar la razon de ser de las 
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acciones humanas; i llegar, por la via inductiva o de la 
deduccion, a destruir los engaiiosos mirajes del error. 
Esta medicina del alma la aplic6 a menudo con 6xi- 
to i hubo de procurarle, en muchas ocasiones, vigor i 
aliento para perseverar en la lacha que durante tantos 
anos, libr6 con sus traidoras dolencias. 



La bondad de cardcter es tan atrayente como la ino- 
cencia de las mujeres hermosas. 

Mi amigo creia lo mismo, i vivia persuadido, segun 
lo manifiesta en una bellisima pdjina, "de que si el 
hombre es bueno, es porque nace de la mujer; i si es 
jeneroso i de dnimo levantado, porque en la madre, en 
la esposa, en la hermana o en la amiga, encuentra el 
amor, que dilata los horizontes de la felicidad, i el 
ideal, que hace posibles las mas nobles acciones. 

jEl amor! 

Pedro sabia comprenderlo i sentirlo. 

A las ninas hermosas les pedia en uno de sus artfcu- 
los iique llevasen siempre violetas en el pecho, prome- 
sas en la mirada i sonrisas en los labios.n 

Incurriria en olvido si no afirmase que el eco de 
aquellas palabras fu^ escuchado, i que Pedro Balma- 
ceda tuvo la dicha de ver, en un vaso de plata que 
adornaba su mesa de trabajo, muchas violetas, mensa- 
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jeras de los arrebatos inefables del carino que sabia ins- 
pirar el j6ven literate i el artista de corazon. 

jLa bondad, la prdctica del bien! 

jCudntas veces le vi dar su 6bolo a los mendigos; 
cudntas veces le of espresarse con pena de los hoga- 
res sin lumbre, de las desnudeces que el frio martiriza, 
del hambre que hiela los labios i roba su calor a las 
venas; i cuantas veces tambien me habl6 de las re- 
compensas con que sonaba su fantasfa, para dar brios 
i confianza a los que llevan en su cerebro el j^rnien de 
ideas destinadas a senalar nuevos i mas felices sen- 
deros! 

jSf! 61 era bondadoso por naturaleza. Ambicionaba 
las magnificencias de los millonarios, de los opulentos, 
de los que pueden darse el placer de desparramar a su 
paso las riquezas; pero en su ambicion no daba acojida 
a mundanales caprichos ni a impuros deleites. 

Habria aceptado una fortuna para enjugar las lagri- 
mas de los que viven en la miseria, i para premiar, con la 
prodigalidad de los M^decis, a los poetas, a los pin tores 
i a los miisicos que sufren crueles pobrezas i soportan, 
en medio de la indiferencia de las nulidades, la fiebre 
creadora de la inspiracion. 



Lo bello le atraia i le fascinaba. 
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En las formas de la V^nus de Milo, interpretadas 
por su mirada de artista, veia el secreto del jenio del 
hombre, que se eleva hasta la concepcion de lo 
sublime. 

En el niido de los drboles, en el lenguaje de las olas, 
en el vuelo de lumfnicos insectos, en el fulgor del re- 
Idmpago, en la luz incierta de los astros que vagan en 
el espacio, en el 6sculo de la esposa, en el andar vaci- 
lante del nino; en todo esto descubria su laboriosa i 
fecunda imajinacion, las manifestaciones, discordantes, 
al parecer, pero eternamente arm6nicas i etemamente 
bellas, del jenio de la Divinidad. 






Era un artista, en la mas amplia acepcion de la 
palabra. 

Sin haVjer visitado los museos de bellas artes de los 
paises europeos, hablaba con entusiasmo de los mas 
notables maestros de la pintura i la escultura. 

Habia leido i releido su valiosa coleccion de obras 
francesas sobre el arte antiguo i moderno; de tal mane- 
ra que su opinion era la de una autoridad cuando se 
trataba de apreciar el valor de un cuadro, de una 
estdtua o de una composicion musical. 
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Ernesto Molina le ensen6 a dibujar al lapiz i a la 
pluma i le di6 algunas lecciones para la combinacion 
de los colores que se emplean en la pintura al 61eo. 

En las vacaciones de 1888 se atrevi6 a pintar unas 
cuantas marinas i paisajes, que, si eran defectuosos co- 
mo estudio de la perspectiva, revelaban sus magnfficas 
cualldades de colorista. 

En el taller de Nicanor Plaza aprendi6 a modelar en 
greda, de lo cual me convencf vi^ndole hacer la cabe- 
za del Dibjenes de Puget i un pequeno bajo-relieve que 
representaba la Lihertad de Ceribelli. 

Dibujaba, pintaba i esculpia como un aficionado de 
talento i de esperanza. 

Otro tanto se puede decir de sus conocimientos mu- 
sicales. 

Todos sus amigos le oyeron entonar con una voz afi- 
nadfsima, aunque de poco volumen 1 estensi6n; i tocar 
en el piano, con refinado gusto, trozos de Cdmien^ 
Mignon^ Gioconda, Hebrea^ Aida i otras parti turas. 



En su gabinete de estudio habia tambien un testi- 
monio elocuente de sus aficiones artfsticas. Arreglado 
con gusto i orijinalidad, llamaba de preferencia la aten- 
cion por su escojida libreria de autores contempord- 
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neos, la mas valiosa que haya visto a ningun j6ven de- 
dicado al cultivo de las letras. 

Tenia la pasion de los cuadros i las porcelanas; de 
las acuarelas i de las tierras cocidas; de las aguas fiier- 
tes i los grabados; de los tapices antiguos i de las cu- 
riosidades pompeyanas. 

Para ^1, un aut6grafo de los Goncourt, un busto de 
Carpeaux, un retrato de Carolus Duran, un boton de 
rosa, en el cual hubiese puesto sus labios una mujer 
hermosa i de injenio, valian, por si solos, mil veces mas 
que todos los efectos que se ocultan en los s6tanos 
helados de los bancos. 






Pedro Balmaceda — es necesario repertirlo — (u6 un 
artista, en la mas amplia acepcion de la palabra; i 
ello se prueba de un modo evidente, con la publicacion 
del libro a que estos renglones sirven de humilde i justi- 
ciero pr61ogo. 

Ninas, que, a traves del prisma de vuestra inmacu- 
lada inocencia, divisais la vida como entre cendales, 
leed este libro, cuyas pdjinas tienen el perfume de las 
flores que acaricia el sol de primavera; leedlas i apren- 
dereis, como decia A. de Gilbert, "a buscar, con la 
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sed de lo que no existe, el tesoro escondido de algun 
ideal'if aunque mas no sea **]a sombra de una som- 
braif... Recorred 'as pajinas de mi amigo i os conven- 
cereis de que i^es preciso amar i despues de baber ama- 
do, seguir amando siempre." 

J6venes timidas, que temblais de emocion cuando 
se habla del aroma embriagador de los azahares i de la 
nube de sagrado incienso que envuelve a los que reci- 
ben las bendiciones divinas en las gradas del altar; ti- 
midas i hennosas j6venes, leed Za marcha nupcial i 
luego sabreis que "la vida no es mas que un poema 
entre dos personas.ii 

^Habeis leido las leyendas de hadas de Catulle Men- 
des, de Copp^e o de Banville? 
eSi? 

Dedicad ent6nces algunas boras a los cuentos de A. 
de Gilbert, en que el estilo parece morisca filigrana, 
tejida por los dedos de alados artifices; i decidme en 
seguida, si este libro no encierra tantas riquezas como 
los joyeles de un nabab. 

No lo pongais en duda; que muchos de sus articulos 
hacen pensar en la paleta de Corot, la de suaves i por- 
ticos tonos, la de luz paradisiaca. 

Uno de los cuentos coleccionados en este voliimen 
comienza asi: 
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"Las flores que tiemblan con el aire; las rosas hecfaas 
con palideces de aurora i frescura de nieve; las espi- 
gas i las demaddes de 6palo; los linos de los valles, 
que sirven de cajuelas perfumadas al rocio de la noche; 
los nardos, en donde guardan las mariposas sus suspi- 
ros; las maigaritas de color de cielo i vaguedades azu- 
les de zafiro; las esnieraldas floridas; i vosotras, ninte 
de los bosques, que banais vuestros cuerpos en agua 
de luz trasparente i sonrosada...it 

A qu^ fin llevarian otras citas por el estilo de la 
anterior, cuando todos ban de admirar el manto de 
damasco, tapizado de piedras preciosas, con que Pedro 
Balmaceda sabia adomar i vestir las ideas orijinalfsimas 
de su deslumbradora fantasia. 



Su pluma de oro no solo tejia encajes i finas tapi- 
cerfas orientales; no solo conseguia engastar rubfes i 
diamantes; que, cuando 6\ lo queria, espresaba su pen- 
samiento con la concision i profundidad de los axio- 
mas filos6ficos. 

Hablando de las pasajeras alegrias de un enfermo, 
dice en uno de sus mejores cuentos: 

"Aquello era vivir engahando con risas; detras de la 
mdscara brotaba el llanto.it 
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En uji aiticiilo btbUografico, desdnado a dojiar los 
Ah'ojos de Ruben Darra, sintetiya de este modo sa 
juicio sobre el ajdandido poeta de Nicaiagoa: 

••Es Becqaer, con €L delo de Sevilla; es un pooo de 
Musset, con la tristeza aiistociatica dAfauboMrg Seint 
Germain; es Lec^mldo Cano, es Baitrina, es Heine, el 
dnico que ba tenido el cielo entre sus Ixazos, €L unico 
que ha acariciado a los dioses, que ha vivido en el 
OHmpo i que ha sufirido giandes contranedades, a la 
altuia de su jenio i de su desgiacia.it 

En una de sus cndcas de teatiOy hablando de la &- 
mosa escena de los sepultureros del Hamlet^ se espresa 
en estos t^nninos: 

"El protagonista contempla a {uel cuadro con la mi- 
rada oscurecida. Coje un craneo, lo limpia con su 
capa i observa los huecos donde palpitaba la vida j6- 
ven i espl^ndida. 

«'Es el fin de la comedia, de esta buena mascarada, 
donde todos desempenamos algun papel. 

«'La tierra se nutre con la ceniza de todos los que 
vuelven a ella. 

"En el sepulcro se confunden los jenios i los imbe- 
ciles, n 

Despues agrega, con la desnuda verdad de una sen- 
tencia: 



■ 
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i<La igualdad de latumba, el an6nimo mas cruel de 
la vida.M 

£s imposible decir mas en m^nos palabras. 



^Hasta d6nde pudo haber llegado este j6ven escritor, 
que a los veintiun aiios, ddbil i enfermo, daba a luz 
pdjinas que firmarian muchos autores de notoria cele- 
bridad? 

No sabria responder; pero me siento inclinado a de- 
cir que A. de Gilbert, siguiendo en sus estudios i en 
sus escritos una marcha progresiva, habria sido en po- 
cos afios, un hombre de letras de reputacion ameri- 
cana. 



Su talento i su injenio eran inagotables; i se mani- 
festaban de igual manera, en la charla familiar, en sua 
cartas i en los articulos que daba a las columnas de los 
diarios. 

Me bastara copiar algunas de sus cartas o fragmen 
tos de ellas, para comprobar esta asercion. 

Una de las ultimas correspondencias que recibi de 
^l dice, copiada a la letra: 

••Desde que llegu^ a Vina del Mar he vivido con la 
preocupacion de hacer algo para la prensa. 

"Han pasado los dias i me encuentro aun pensando 



XXX pr6logo 

en lo que he de escribir, sea cuento, critica o que 
s^yo... 

"Pero es el caso que mi salud, que se ha mejorado 
notablemente, me ha dado la huelga necesaria para 
gastar las horas en la mas deliciosa pereza, leyendo 
algunos libros i tejiendo, con afan incansable, en la re- 
jion de los grandes sueiios, mi tela de Penelope . . . 

««I aqui me tiene usted, como el primer dia, respirah- 
do los aires de mar que suelen llegar hasta mi pieza, 
desidioso, indolente i con el alma plagada de recuerdos. 

••Me lef La Puchera de Pereda, que no vale lo que 
podia esperarse de un autor tan afamado; una noveli- 
11a mediocre de Theuriet i el ultimo libro de Drumont, 
el autor de La France Juive, 

••Sabra usted que hace poco tuve el gusto de recibir 
una obra de Hostos, — La Moral social^ — precedida de 
una amabilisima dedicatoria, que me honra en alto 
grado. 

••Como usted comprendera, merecer alabanzas de 
Hostos, satisface. 

"Hoi, infaliblemente, si no me viene algun contra- 
tiempo en la salud, algun dolorcillo al corazon, cual- 
quiera de estas pequefias menudencias que me asesinan 
el dnimo, me pondr^ a escribir un cuento. 

••Tengo el cerebro que rebalsa; la copa estd llena; i 
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quiero gastarme, por via de hijiene, con un poco de lite* 
ratura. 

'tjAh! otra de mis preocupaciones es edificarme un 
rinconcito. Si mi padre persiste, como creo, en adqui- 
rirme una pequena propiedad, pienso levantar una ca- 
suca para mi i mis amigos, a mi gusto, donde pueda 
retirarme cuando me asedien los nervios i se me entur- 
bie el animo. 

••Estoi convencido de que mis enfermedades son, en 
gran parte, provocadas por la vida de ciudad, es decir, 
la neur6sis que producen la falta de horizontes, las al- 
ias paredes, las calles adoquinada?; i luego, despues, el 
trabajo de todos los dias; i mas alia, para los que prin- 
cipian como yo la lucha de la vida, aquella ansiedad 
incansable del mariana, nunca satisfecho, siempre aguar- 
dado. 

'•Componga, junte usted todos esos detalles i tendrd 
el enigma de muchas molestias i de muchas incerti- 
dumbres. 

••He adquirido los pianos de un casuchin encantador 
i que vale mui poca cosa. 

»»Es indudable que el campo dard vigor a mis nervios 
i fortificard mi espfritu. 

••Pienso llevarme mi pequena biblioteca i mi pobre 
galerfa. 
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nArreglard todo aquello del mejor modo posible. 
Unos cuantos drboles al rededor de mi estancia; ami- 
gos cariiiosos que me acompafien de cuando en cuan 
doj una taza de caf^ despues de la comida; la charla, 
mis queridos libros, mis proyectos literarios...; pasar 
asf algunos afios, tratando de formar mi peculio; i en 
seguida atravesar el Rubicon, amigo mio. 

• iSin independencia no se consigue la personalidad 
que afirma la libertad de la vida. Los mejores talentos 
de este mundo se pierden, ahogados por la miseriuca^ 
como dice un escritor espanol, quien disminuye el sus- 
tantivo para que no cause terror a los que empiezan la 
Jornada. II 



Estoi persuadido de que en sus cartas se retrata de 
cuerpo entero. Cuanto yo dijera sobre su caracter, sus 
gustos i sus aspiraciones, seria pdlida espresion de las 
cualidades i anhelos de su alma. 

Por eso he de trascribir algunos otros fragmentos 
de sus interesantisimas epistolas. 

Con motivo de la muerte de don Miguel Luis Amu- 
ndtegui, me escribia el 23 de enero de 1888: 

"jQu^ triste p^rdida para el pais! 

»«Lo mata el pensamiento. Ha caido abrumado por el 
trabajo; se le han venido encima las ideas, aplastandolo. 
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»«No se puede soportar por muchos anos eso de Uevar 
en la cabeza la cosecha de medio siglo de labores inte- 
lectuales.ii 

Al dia siguiente de aparecer en La Trtbifna su 
notable artfculo titulado Un naufrajto^ le felicite de 
todas veras, envidndole a Vina del Mar unas cuantas 
frases afectuosas i todos mis aplausos. 

A vuelta de correo podia leer la siguiente respuesta: 

<>Hoi en la manana me levant^ agradablemente sor- 
prendido con una carta suya. 

uMe da usted un juicio tan halagiieno acerca de mi 
artfculo, que me ha envalentonado sobremanera. 

•'listed no se imajina el bien que hace un estimulo 
sincero. 

«»Si no fuera que me siento resfriado i con la cabeza 
mui pesada a causa de una lijera fiebrecilla, le aseguro 
que hoi mismo me pondria a trabajar en nndijaponiseria, 
algo asi como una exhibicion de abanicos i quitasoles 
cubiertos de flores de loto, i de trasparentes pintados 
a la acuarela, con la punta del ala de una golondrina. 

"Quiero apurar el color, pero en sus tonos mas sua- 
ves; quiero escribir a lo Watteau, si es admisible esta X 

manera de decir. 

««H^ aqui Imjaponiseria en cuestion; le doi puramente 

un bosquejo a grandes rasgos. 
3 
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«'La emperatriz del Japon se muere de nostaljia entre. 
sus monstruos de bronce. 

"Para divertirse un poco le da de puntapi^ a sus 
mandarines i bonzos, i quiebra sus abanicos en las na- 
rices de sus damas de honor. 

"Esta celosa de unas Venus que el emperador ha 
hecho traer de Paris; desea parecerse a etlas, tener los 
mismos perfiles griegos. 

"Hace venir a su pintor favorito, un notable artista, 
que con una pincelada bosqueja un horizon te i con 
unas cuantas manchas de espatula, dibuja un pavo real. 

"iQue me hagan mi retratol — dice la emperatriz. 

"Segundos despues, aparecen los acentos circunflejos, 
los tonos de ambar quemado, las palideces cerosas 
de su fisonomia, realzada por el oro i el rubi de su 
trajes. 

«iUn verdadero idolo de marfil!... 

"jQu^ horror — esclama — esa no soi yo! 

•«I el pintor favorito es azotado con latigos de piel de 
culebra. 

••x\l pasar por donde estan las Venus parisienses, el 
pobre artista esclama: 

— "Los demonios quieren ser dioses... 

"Al dia siguiente la emperatriz no siente celos i se en- 
tretiene en dar de puntapi^s a sus mandarines o en ju- 
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gar con sus babuchas de seda, color gaiganta de paioma 
atomasolada. 

"No se hacen Venus con el marfil de los idolos. 

«*Ese es el cuento, que le envio en esqueleto. 

i«Cuando este tenninado tendra su poquillo de in- 
tencion. 

««£Tiene orijinalidad? 

»»Usted contestara por mi. 

»«Proyecto ademas algunos cuadritos sueltos, que pien- 
so publicar en un solo cuerpo; cinco o seis, a manera 
de bosquejos, tornados del natural; pequenos paisajes, 
hechos a grandes pinceladas. 

•'En ellos concentrare mi estilo para acostumbranne 
a describir. 

"Despues vendra lo demas, cuadros con figuras, por 
ejemplo: Un matrimonio en dia de llutna^ Una escena 
en ia Alameda^ Un taller de esailtura, 

"Todo esto dentro de los limites de la verdad, obser- 
vada i sentida. 

"Intentare escribir de modo que la*? cosas salten a la 
vista i scan palpables, si es posible. 

"Estoi convencido de que fuera de lo que se ve^ no 
hai camino seguro. Lo demas es andar haciendo equi- 
librios con las frases, buscar cadencias i rimas, como le 
sucede a tantos que se baten con los pinceles, sin mi- 
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rar un modelo, i hacen verdaderas mezcolanzas de 
colores. 

•»En el dia es precise dejarse dominar per la verdad i 
rechazar todo adorno excesivo, a fin de abarcar el con- 
junto del modo mas neto i preciso. 

•'jAh! Usted cree que algun dia puedo tentar la 
novela. 

•'Qu^ conciencia he de llevar de lo que es la obser- 
vacion fisica i psicol6jica. 

••En fin, me emplazo para los veinticinco aiios. 

••Antes, por nada. 

••I para concluir: 

•'([Ha llegado a la »»Ville de Paris n algo nuevo de 
Daudet, de Pierre Loti o de Paul Bourget?»t 



jLos veinticinco anos! 

Se imajinaba llegar a esa edad i poder celebrar el 
vij^simo quinto aniversario de su nacimiento con la pu- 
blicacion de una o dos novelas, de un volumen titulado 
Cuentos de pritnavera i de un estudio critico de las prin- 
cipals galerias de pintura que existen en Santiago. 

Sus mejores planes, la mayor parte de sus proyectos, 
los destruy6 la mano implacable de la muerte. 

Salvaron, sin embargo, del naufrajio de sus esperan- 
zas, las hermosas pdjinas de este libro i muchas otras 
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que no se ha creido prudente publicar, pero que son 
de muchos conocidas i que sefialan su carrera brillante 
de diarista. 

Amaba la profesion del periodismo i miraba con 
simpatia a los j6venes bohemios que hacen en 6\ sus 
primeras armas i ganan, en lucha ardiente, sus primeros 
laureles. 

En la prensa, lleg6 despues de una Jornada en que 
cada uno de sus pasos recuerda una victoria, desde el 
puesto de crltico de teatros i de bellas artes hasta el 
de redactor politico. 

Jm Epoca de Santiago fu^, en los primeros meses 
de 1887, el escenario en que se di6 a conocer ventajo- 
samente como polemista acerado i de fina i vigorosa 
dial^ctica. 

Sus artfculos de controversia polftica tienen mucho 
del laconismo, de la frase nerviosa i del argumento 
inesperado, que caracterizaba la pluma del mas distin- 
guido de nuestros diaristas, Justo Arteaga Alemparte. 






Iniitil seria que entrase yo en un andlisis escrupuloso 
de las cualidades mas resaltantes de A. de Gilbert, 
como artista literario. 
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Prefiero detenerme aqui i no hablar mas de su txi- 
lento, de su inventiva, de su orijinalidad, del brillo i 
poder de su imajinacion; ya que nada es dable anadir 
al juicio, en alto grado honroso, que emitieron nues- 
tros principales 6rganos de publicidad, al dar la triste 
nueva de su inesperado fallecimiento. 



Ha llegado el instante de poner termino a este bos- 
quejo biogrdfico, cuyas lineas han sido dictadas por el 
mas lejitimo cariiio; pero antes de sellarlo con las Id- 
grimas de la gratitud, que se debe a los amigos cu m- 
plidos i jenerosos, me sera licito repetir, con cuantos 
conocieron i estimaron a Pedro Balmaceda Toro: 

— J6ven escritor, tii no has muerto; descansas de 
una labor que fue excesiva para tus aiios; renaces en 
las producciones de tu delicado injenio. 

M. RoDRfcuEZ Mendoza 

Santiago^ agosto de i88g. 
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OS encontramos en presencia de uno dc esos 
tipos humanos, que resumen en sf toda la 
multiplicidad, todo el conjunto de una naturaleza 
enferma, sombria. Pertenece Hamlet a ese cfrculo 
de personas que entran al mundo por la ancha 
puerta de los dolores, coino dice Balzac. Nacen 
con elj^rmendesu propia desgracia, desarroUan 
su espfritu en la meditacion; el mundo les ofrece 
todos los puntos oscuros; la vida sus mortifica- 
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clones, sus inconsecuencias, sus lados desagrada- 
bles, porque nada hai bueno o malo sino en 
fuerza de nuestra fantasia, i aquellos que educan 
su alma en la obscrvacion de las flaquezas i de- 
bilidades de los hombres, llegan a formarse un 
concepto errado del mundo; solo ven las ironias 
de la suerte, las desmedidas ambiciones de los 
unos, la perversidad de los otros, i juzgan que en 
la ticrra no hai hombre que seahonrado ni mujer 
en quien pueda depositarsc laconfianza, porque 
la traicionaria su frajilidad o su virtud. 

Esta lucha entre las facultades morales i las 
inclinaciones, orijina un desequilibrio que por lo 
jeneral lleva a la melancolia. Los sentimientos, 
las pasioncs se desarrollan en abierta contradic- 
cion; la bondad, que es el instinto primitivo, se 
apaga con el escozor de la duda; la fe se cambia 
en descreimiento; i todas las enerjias del individuo, 
toda la sdvia de la juventud que nos impulsa a 
luchar, se apagan, se aniquilan, anuladas por esa 
fuerza negativa del desaliento. La vida, en esos 
casos, se reduce a la simple accion de los nervios, 
midntras el espiritu cava dentro de sf mismo, la 
sepultura de sus propias ideas, de su propia vo- 
luntad. Es el dejad hacer del fil6sofo. 

Hamlet es uno de esos enfermos que sin llegar 
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a la locura, pesquisan tan intimamente su propia 
naturaleza, que se abisman en su observacion i 
pierden el hilo del raciocinio. Esa ironia mordaz 
de su palabra, ese descoyuntamiento de sus 
ideas, se encuentran intimamente relacionados 
con su cardcter neurotico i softador. Hamlet tiene 
las asperczas de un apostol i las debilidades de 
un hombre de nuestro siglo, en que se contradi- 
cen sus facultades i sus enerjfas. 

Hamlet es, pues, no el .simbolo de la locura, 
sino un hombre de nuestra ^poca, educado en las 
decepciones de la vida, ajitado por las debilidades 
de su espiritu, por las inconsecuencias de su 
caracter, por los detalles infinitos de su propia 
naturaleza, de la naturaleza humana, que ha 
hecho de los hombres criaturas apasionadas, ca- 
paces de grandes acciones, de vastos pensamien- 
tos, pero susceptibles a la vez» de odios, de renco- 
res, de venganzas terribles, de todos los defectos 
inherentesa nuestra condicion. 

Se ha criticado a Shakespeare que haya atri- 
buido a su personaje tanta indecision, tanta debi- 
lidad. 

Si nos encontrasemos en presencia de un h^roe 
de las antiguas trajedias griegas, sin duda alguna 
que solo verfamos la nobleza de sus intenciones, 
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la decision en sus actos; i en la hora de la ven- 
ganza, la ceguedad terrible del odio, la enerjfa 
implacable de los semidioses que cumplen la 
sentencia divina. Pero Hamlet es, por el contra- 
rio, un hombrc, una criatura humana reflexiva^ 
que ha formado su naturaleza en las sombria.s 
abstracciones de su espfritu. No obrard, pues, en 
ningun caso, sino obedeciendo a todos esos en- 
contrados instintos que luchan en su alma. 

Si se estudia el desarrollo del cardcter de 
Hamlet, se verd que en todo procede de acuerdo 
con aquella debilidad propia de las flaquezas de 
un hombre. 

Su misantrop/a no se desarrolla despues de 
adquirir la certidumbre de la muerte de su padre. 
Antes que aparezca la sombra, dice: "jOh! siesta 
robusta carne pudiera deshelarse, derretirse i di- 
solverse en liquido rocfolir El disgusto de la vida 
se ha hecho en ^1 una segunda naturaleza. El 
matrimonio de su madre, le arranca esclamacio- 
nes dolorosas, i contribuye a ahondar, aun mas, 
sus pensamientososcuros. 

"Se sirvieron para las bodas los mismosguisos 
que sobraron del fiinebre banquete.ti 

El recuerdo de su padre le trae a la memoria 
las pasadas alegrfas. Su corazon se estremece de 





i 
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ira i se abandona con intimo placer a sus medi- 
taciones. Confunde el mundo esterior con el 
mundo de los espfritus. Se naturaliza con los 
fen6menos celestes, con las visiones, hasta hacer 
palpable sus vagos sueftos. 

Cuando se aparece la sombra de su padre, 
no esperimenta ninguna turbacion ni niiedo; se 
encuentra ya ligado a sus meditaciones. Sufri- 
ra, en adelante, la tortura de un pensamiento 
unico. 

»'Sf, esclama: iOlvidarme de ti! Sf, sombra des- 
graciada, mi^ntras la memoria ocupe mi cerebro 
desordcnado. jAcordarme de ti! S(, quiero borrar 
de mi memoria, todo frfvolo recuerdo, todas las 
mdximas que aprendf en los libros, todas las im- 
presiones del pasado...ii 

Desde ent6nces, la imdjen de su padre ensan- 
grentado, se ofrece sin cesar a su memoria; desde 
ent6nces, la vida rto serd mas que una idea, un 
prop6sito; desdeflard todas las alegrfas, todos los 
consuelos que puede ofreccrlc el amor; reconcen- 
tra sus odios, i finje la locura, para desviar toda 
sospecha. 

Un loco puede decir lo que quiere, i momento 
a momento, hiere a su tio, a su madre, con aque- 
llas frases de melanc61ica iron/a, terriblcs, que 
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son su apreciacion acerca de las miserias de la 
vida. fPalabras! Palabras! Palabrasl 

Nada patentiza mas estas ajitaciones interiores, 
que el conocido monologo del "scr o no ser.»i 
AIli sus odios i sus dudas, sus debilidades, sus 
temores, todo lucha por dar paso a la venganza. 
En la vida no obramos sino por reflexion. Aun 
en los actos mas insignificantes, el hombre des- 
plega 3U raciocinio, pone sus facultadcs en activi- 
dad, 1 nada ejecuta, sino despues de grandes 
perplejidades, de dudas, cuando ya la lucha es 
tan terrible que al criterio se sobreponen la pa- 
si6n i el instinto. 

Ese debe ser, sin duda alguna, el significado 
del mon61ogo. No es solo Hamlet quien medi- 
ta, es Shakspeare, en persona, quien recorre su 
vida. El, que de humilde carnicero lleg6 hasta 
obtener en su ^poca, todos los triunfos del arte; 
^1, que representaba sus dramas i sus comedias; 
^1, que vefa el poder de su jenio creador, que 
sentia la fuerza de sus facultades, las concepciones 
de su cerebro; el, que humanizo todos los senti- 
mientos i pasiones en los personajes de sus obras, 
Cuando escribio Hamlet, una de sus ultimas obras, 
puso en el simbolo de aquel pensador cstraviado, 
toda la amargurade su cspiritu, toda la profunda 
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sabidur/a de su esperiencia i, sin duda alguna> 
al trazarel mon61ogo, debi6 desentir el profundo 
desequilibrio de su naturaleza, de su gran talen- 
to, con las miserias dc su vida, las intrigas de su 
hogar, la falta absoluta de apoyo, al declinar la 
existencia, despues de haber luchado, despues de 
haber creado como un Dies. 

Todos los crfticos reconocen que en el Hamlety 
es donde Shakespeare agoto toda la fuente de 
sus observaciones. Por eso el drama se descuida 
en la accion; su trama adolece dc muchas imper- 
fecciones; pues todo el clerriento de intriga se 
encuentra subordinado a la pintura del caracter 
de Hamlet, perfectamente real, impregnado de 
esa dspera filosofia, que dan al hombre los desen- 
ganos i vicisitudes de la existencia. 

Por eso tambien, cuando se le ofrece la ocasion 
de matar a su tio, que es el envenenador de su 
padre, tiembla i recoje el punal. Si los hombres 
reflexionan en actos insignificantes dqu^ no pen- 
saria Hamlet en ese momento? No porque temie- 
ra echar al cielo el alma de Claudio, como ban 
pensado muchos, — eso seria una crueldad cxcesi- 
va, — sino porque teme cometer un asesinato, que 
pugna con su corazon jeneroso. Castiga a su madre 
poni^ndole en trasparencia las cualidades de su 
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padre difunto, i empleacon Claudio esc lenguaje, 
en que cada palabra es una pufialada, segun su 
propia espresion. 

En los demas dramas de Shakespeare son los 
mismos personajes los que crean las situaciones; 
el rei Lear como Otelo, decidian con sus actos 
su propio destino. Hamlet es vfctima de la accion; 
sufre sus consecuencias; se deja enviar a Inglate- 
rra, i lasuertelo vuelve nuevamente a su patria; 
solo el destino lleva a tdrmino la venganza. Su 
madre bebe un t6sigo, sin sabcrlo. Laertes muere 
atravesado por la espada que ^1 mismo empap6 
de veneno. El rei, por fin, cae vfctima de sus mis- 
mas redes. Desde el principio de la trajedia se 
ve a Hamlet insensible a todos los halagos de la 
vanidad, a las elasticidades de los cortesanos, 
porque su corazon se nutre con el escepticismo 
de la vida, buscando la verdad de la cosas, de- 
sengafiado de los hombres, temeroso de las muje- 
res, i sombrfo, toda vez que el recuerdo de su pa- 
dre viene a la memoria, instigandolo i precipi- 
tdndolo a la venganza. 

Aquf podrfamos estudiar la figura de Ofelia, 
que se bosqueja debilmente en todo el desenvol- 
vimiento del drama. 

Ofelia tiene espiritu, corazon sensible, delica- 
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do. Su ternura por Hamlet es una pasion dc las 
mas estrafias; la dulzura de su voz contrasta con 
la ironia del j6ven prfncipe, que le sefiala el con- 
vento como la suprema felicidad. "jVete a un 
convento, Ofelialu La pobre nifia no sabe qu6 
hacer; su cabecita rubia principia a sacudirse 
tristemente, a mezxlar sus Idgrimas con los sue- 
fios, 1 entre aquellos desvarfos, huye la razon jun- 
to con los cantos. La muerte de Polonio, atrave- 
sado como una rata por el florete de Hamlet, la 
arranca el ultimo rayo de luz. Desde'ent6nces, ya 
no es mas que una pdlidaencarnacion de la locu- 
ra. Locura tranquila, sonriente, que se adorna de 
flores i de espigas. Aquella fisonomfa descolori- 
da, aquel perfil de mujer inundado por una son- 
risa misteriosa, por la dulzura de su mirada, atra- 
viesa la escena conmoviendo tristemente los 
corazones. Los cantos i las guimaldas llenan su 
vida. Es la balada del sauce, son las margaritas 
del estfo. . . 

Aun muerta, parece que vaga en su sonrisa la 
historia de sus amores. 

Nada conmueve mas que el cardcter de Ofe- 
lia, en medio de aquel conjunto de pasiones i 
odios. 

Haremos una ultima sfntesis acerca dc Ham- 
4 
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let. Su locura finjida, la constante lucha de su 
espfritu, la excitacion de sus facultades, el fondo- 
esc^ptico de sus acciones, su filosofia, su sabia 
filosoffa, nos lo presentan como un hombre don- 
de se reflejan agrupadas todas las enfermedades 
morales de nuestro tiempo. Hamlet es el hombre 
que ha vivido observando, i por lo tanto, es es- 
ceptico; sus ideas acerca del mundo, ticnen todas 
las angitlosidades de los temperamentos reflexivos^ 
que solo divisan la envidia i la maldad; no cree 
en el amor, porque el espectaculo del matrimonia 
de su madre ahoga todo sentimiento de ternura 
i porque aquellas dulces sensaciones dcsviarian 
el curso desus pensamientos iaplacarian su odio; 
el egoismo de las personas que lo rodean, la en- 
vidia de sus emulos, la fria amistad de los que 
mas fntimamente lo conocen, aquellos conflictos 
por que atraviesa su alma, todo lo lleva al racio- 
cinio, al calculo de las ideas, entre los huesos de 
un sepulcro, buscando la rcalidad en las sombras 
mismasdelamuerte. "jMorir... dormir... dormir... 
acaso sonar!... 1 1 

II 

Imposible seria analizar en todos sus detalles, 
la compleja fisonomia de Hamlet. Esta creacion 
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sombna de la naturaleza humana, donde entran 
en conflicto los instintos abnegados i los deseos 
mas viles, absorbe por entero toda la atcncion 
de los espectadores; i aun al final del drama, no 
es posible darse cuenta de toda la movilidad de 
sentimientos que se disputan el espfritu del 
actor. Nunca la esccna lograri acentuar uno a 
uno, todos los rasgos caracterfsticos que forman 
la encarnacion de Hamlet. Por eso, Coleridge 
dice que Otelo debe oirse en el teatro, pero que el 
Hamlet debe leerse con detencion, pesando una 
a una sus reflexiones, su amarga filosofia. 

Quisidramos haber estudiado a Emanuel en 
el desempefto de este papel important (simo, 
consagrAndole la atencion que merece su Hamlet. 
Creemos que el actor ha alcanzado el absoluto 
dominio de sus facultades. Se nos presenta po- 
sesionado fntimamente de aquella naturaleza 
multiple, cambiante, llena de rincones oscuros, 
que a veces tocan en la demencia, i que se man- 
tiene, sin embargo, con todalucidez de espfritn. 

Emanuel nos ha dado el Hamlet que debi6 
.sofiar Shakespeare: sombrfo, ir6nico, torturado 
por la venganza, atormentado por el cariflo, de 
Ofelia, impotente para contrarrestar sus desven- 
turas... 
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Cuando aparece la sombra de su padre, cae al 
suelo dominado por el respeto profundo que le 
inspira; oye de su boca la relacion de su muerte; 
el mundo se le presenta desde ent6nces lleno de 
amarguras; huye de los placeres de la vida, del 
amor, de todo contacto humano, porque ^jde qud 
sirve la existencia cuando se agota en nosotros 
la fuente del carifio i de los sentimientos? Su ca- 
racter se hace arisco, receloso, muda por comple- 
to de fisonomfa, las ideas lugubres son su unico 
consuelo. La ambicion, la gloria son mui poca 
cosa, cuando un hombre ve el egoismo de todo 
lo que lo rodea, la miseria de las jentes, la cfnica 
ternura de una madre... 

Ya tenemos al actor bajo una faz nueva: el es- 
cepticismo, el abandono de su cspiritu a toda idea 
terrenal; suefia, vivc de sueflos, porque es lo uni- 
co sin realidad, ya que la vida es la sombra de un 
stieflo, 

Viene el mon61ogo »»ser o no ser.n 

El distinguido actor lo dijo con un colorido 
nuevo, inesperado. Las palabras tenian en su 
boca todo el valor intenso que imajin6 el poeta. 
Dormir... morir,., Aquellas largas pausas, que 
separaban una palabra de otra, que aislaban la 
idea, dejdndole el relieve que requiere toda la 
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intencion de la fra.se; i luego despues, la escla- 
macion de sorpresa: jAhl.,. i quizd soflar! \ 
aquella larga enumeracion de las desventuras hu- 
manas, en que la voz se precipitaba i heria uno a 
uno todos aquellos vicios, aquellas maldades que 
se disputan el corazon del hombre. Todo eso fu6 
simplemente admirable. 

Pero donde Hamlet pone en trasparencia la 
verdad de sus ideas, los cambios profundos ope- 
rados en su careicter, es en el acto quinto, el acto 
del cementerio. 

Los sepultureros abren una tumba con la in- 
diferencia del que trabaja sin saber lo que hace. 
Cantan i beben sobre la fosa i hacen las mas tre- 
mendas reflexiones acerca de los infelices allf en- 
terrados. Los azadones se mellan en los crdneos, 
1 en cada palada de tierra, rueda algun despojo^ 
algun hneso fracturado por la humedad... Alia 
va una calavera... es la del Yorick, el bufon de 
los alegrcs conceptos; otra... jquien sAbe de quidn 
serd!... Esa es la igualdad de la tumba, el an6ni- 
mo mas cruel de la vida. 

Hamlet contempla aquella escena con la mira- 
da oscurecida. Coje un crdneo, lo limpia con su 
capa i observa los huecos en dond^ palpitaba la 
vida joven i esplendida;*es elfin de la comedia. 
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de esta buena mascarada donde todos desempe- 
fiamos algun papel. 

La tierra se nutre con las ccnizas de todos los 
que vuelven a ella. En el sepulcro se confunden 
los jenios i los imbeciles. Hamlet piensa en la 
deleznable grandeza de nuestro cuerpo. 

Los despojos de Alejandro, de Ciro, ban ido a 
fecundar, con el cuerpo del bufon, aquellas pali- 
das flores del sepulcro. 

Nos encontramos en presencia del verdadero 
Hamlet. Alli se comprende por que estima tan 
poco su vida; por qu^ el amor es para el nada mis 
que una sombra pasajera; la amistad, el mas ama- 
ble de los sofismas, por que se ha reconcentrado 
en el fondo de su alma, desdeftando las ambicio- 
nes de un trono, sin participar siquiera de ningu- 
na de las vanidades que forman su cortejo. El 
fil6sofo tiene razon, el loco lleva su cordura hasta 
el estremo de hacernos comprender la razon de 
sus acciones, la enerjfa negativa de sus pensa- 
mientos. 

Cuando sus amigos lo traicionan, cuando su 
madre lo desdefia, cuando su padrasto quiere en- 
venenarlo, es indudable que en presencia del es- 
pectaculo de una tumba, las mas sombrfas refle- 
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xiones escusan su modo de obrar. jHamlet tiene 
raz6n! 



En el silencio de la noche, la cfnica cancion del 
sepulturero se confunde con el chillido metalico 
de los azadones; ruedan los craneos 1 los huesos, 
mientras Hamlet se pierde en la sombra de los 
arboles, iluminados a intervalos por los palidos 
reflejos de la luna. 

Morir es. . . dormir, . . 






^ 
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^OTELDO-^ 




UEDE decirse, al leer las obras de Shaks- 
J^ peare, lo que Paul de Saint-Victor decia 
de las trajedias de Esquilo: Hie sunt leones, . . 

Aquellos simbolismos de la pasion humana, 
aquellas encarnaciones de Otello, Hamlet, Yago, 
Shylock; aquellos vicios i aquellos odios humani- 
zados, que son el patrimonio de todas las ^pocas 
1 de todos los tiempos, ban llegado hasta nosotros 
con toda la frescura salvaje con que los concibi6 su 
autor; i hoi todos escuchan como nuevas, estas 
eternas vejeces de la emulacion, del carifio i de 
la avaricia. Desligando de la obra de Shakspea- 
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re todo ese sabor local de su ^poca, esas cruelda- 
des de estilo i esas asperezas inherentes a un 
hombre que escribe con el gusto de su tiempo, 
se destaca de relieve, entre la brums de la poesfa 
i el calor del lirismo, el problema de las pasio- 
nes, la lucha de la humanidad. 

La flaqueza del hombre no ti^j^>^nteras, como 
la frajilidad de la mujer. 

Heine, hablando de lo^BT^s femeninos crea- 
dos por Shakespeare, Ic^^rosenta en una curiosa 
galena sicol6jica,/3|Dpo^ersonas amigas con 
quienes ha rn^tenido (^trechas relaciones, crea- 
turas mudaDLqt.^lenaaf de sensibilidad i contra- 
dicciones molares, como su naturaleza ffsica; co- 
razoncs des^aciadc^de quienes ha recibido mas 
de una Idgrima, mas de una caricia afectuosa. 
Cuando las veo en los libros, agrega, me parece 
saludar antiguos conocidos, buenas jentes que 
me han acompanado en mis desgracias! . . . Es la 
impresion que producen todos esos tipos huma- 
nos, reflejo de pasiones i virtudes, que han vivido 
nuestra vida... Por eso sacuden tan profundamente 
i ligan el espfritu a su recuerdo, como si se tra- 
tase, no ya de creaciones dramdticas, sino de en- 
tidades morales que aun se cruzan en el camino 
de nuestra existencia. 
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Hoi, Hamlet es la locura, pero la locura nieto- 
dizaduy como dice Polonio; Shylock, la avaricia; 
Romeo, la encarnacion del amor; Macbeth, el re- 
mordimiento; i el oscuro moro, los celos. . . 

Hablaremos de Otello, i mui especialmente 
de la interpretacion que da a este personaje el 
seiior Emanuel; interpretacion vigorosa, rica en 
situaciones dramaticas que son de su esclusivo 
resorte, como esas escenas mudas, en que todo el 
colorido, todo el movimiento, se encuentran re- 
concentrados en la fisonomfa del actor. 

El nudo de la pieza son los cclos, destilados 
por el terrible Yago en el oido del moro. 

Las primeras escenas prcparan la trama, i en 
el acto segundo se ve ya el oleaje de la pasi6n 
que crece, que ofusca i que lleva al tremendo 
desenlace de la muerte de Desd^mona. 

Otello es un temperamento africano que se de- 
senvuelve en medio de una sociedad europea, refi- 
nada. Este mismo contraste de civilizacion i de 
costumbres, da mayor realce al caracter berberis- 
CO, impetuoso, que pierde la posesion de sus 
nervios i se abandona a sus espansiones salvajes. 

Este papel,como se ve, es susceptible de mu- 
chas interpretaciones. Salvini desplegaba en dl 
toda la fuerza de la pasion que es dable en un 



22 PEDRO BALMACEDA TORO 



hombre de raza oriental; Rossi con tenia un poco 
el fuego de su naturaleza i daba mayor realce a 
aqucllas cscenas en las ciiales cede la tefnura del 
amor que acalla los celos; cl senor 'Emanuel nos 
hapresentado un Otello di verso, que si bienguar- 
da en el fondo toda la crudeza i el arrebato de su 
sangre mora, se modifica por el contacto con la 
raza latina, m^nos hirviente, aunque igualmente 
apasionada. 

Los que recuerdan a Rossi i Salvini, ban esta- 
blecido, como es natural, un punto de compara- 
cion entre estos distinguidos actores i el sefior 
Emanuel. Losviejos abonados de todas las tem- 
poradas de teatro, aquellos que vienen estable- 
ciendo la comparacion, desde la primera compa- 
nia que los inici6 en los sccretos del arte, cuando 
el gusto andaba aun en mantillas, reprochan al 
sefior Emanuel su juego dramdtico; crecn que su 
Otello no es el Otello concebido por Shakespea- 
re, brutal, in temperante, sino un Otello dulcifica- 
do por la moderna escuela realista, demasiado 
discreta en sus interpretaciones. 

El teatro moderno ha llevado a la escena, junto 
con la impresion de la vida real, una interpreta- 
cion mas en armonia con esas mismas realidades. 
La pasion es un accidente; el drama, una excep- 





OTELLO 23 

cion de la vida. No cs natural, pues, que un actor, 
desde el principio hasta el fin de una obra, man- 
tenga susnervios enexcitacion constante, porque 
5uccde que en los momentos trdjicos, en las cri- 
sis de la pasion humana, no encontraria la nota 
verdadera, la nota que sacude i se desborda sin 
causa. Es mucho mas lojico, es mas conforme con 
la verdad esa discreta actitud del seflor Emanuel, 
i esa misma sencillez que se le critica, es lo que 
forma el contraste con la violencia de sus mane- 
ras, de su fisonomia, de su voz encolerizada. 

Por otk-a parte, la pasion no reside tanto en los 
gritos, ni en las contorsiones, como le gusta creer- 
lo al publico. Es mucho mas tremenda la ira re- 
concentrada, que ahoga las palabras 1 si estalla, 
estalla con toda la fuerza que orijina esa misma 
lucha contenida, sorda. 

Otro reparo, de 6rden fisiolojico, seha hecho al 
seflor Emanuel. 

Un moro, un africano, es un temperamento que 
tiene la sangre hervida por los soles del desierto 
i no es natural que cuando se despiertan i avivan 
sus pasiones por los celos, guarde la discrecion de 
un hombre edacado, que se contiene por otra edu- 
cacion diversa que ha recibido, i que tiene cierto 
respeto, aun en las situaciones mas violentas, por 
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el honor de una mujer, no porque la aborrezca, sino 
porque en la sociedad europea la corned ia de la 
vida se hace con una mascara, que no soporta la 
rudeza de un caracter africano. 

Dentro de esta misma lojica, debemos observar 
que la ficcion del drama no coloca a Otello en 
medio del aduar, donde podria manifestarse toda 
su fiereza, sino que lo pinta en una corte, como 
almirante de Venecia, al servicio de la Republican 
con muchos anos de residencia en esta culta ciu- 
dad. Debe suponcrse que sus instintos primitivos 
se domesticaran con el contaeto de aquel centro 
intclectual, con el trato de las mujeres i todos esos 
medios de halago que varian i transforman los 
caracteres mas secos i a^ustos. 

Otello, en el drama, conservael orgullo nativo; 
pero tiene los modales caballerescos del soldado^ 
del hombre a quien una repiiblica confia su 
suerte. 

Por eso creemos que el sefior Emanuel ha in- 
terpretado su papel tal como debe concebirse den- 
tro de las escepciones a las realidades de la vida> 
ajitado por la pasion, torturado por los celos, i en 
lucha con su amor ilimitado h<lcia la palida Des- 
d^mona. 

Estd mas en lo real, mas, en lo posible, aquel su- 
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frimiento callado, que estalla por momentos, i que 
vuelve a contenerse, porque mui a menudo, odian 
mas los quecallan, que los que gritan 1 vociferan. 

Quien quiera que conozca un poco la sicolojfa 
de las pasiones, podrd apreciar toda la valentfa^ 
toda la novedad del papel de Otello, interpreta- 
do por el sefior Emanuel. 

El mismo Yago, el de los odios feroces en me- 
dio de su calma finjida, dice: jNo soi lo que pa- 
rezco! 




^i^onjEO I gnmET^-^ 




S la obra de juventud de Shakspeare. Hai 
una epoca, en la vida de los escritores, que 
sin alcanzar la cima del jenio, derrama en su 
existencia todo el fuego i la pasion de los pri- 
meros afios; no se cuidan los preceptos, pero sfe 
sube hasta el ideal. Con esa emocion interior, ese 
brotc de los sentimientos, de la vida que hincha 
las venas, conciben la naturaleza, el amor, i salu- 
dan el despertar de las pasiones, en los himnos 
que murmura el labio tremulo. El poeta adquiere 
con el tiempo la plenitud de sus facultades; do* 
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mina su fuego, compone obras mas acabadas, 
llenas de observacioncs profundas, pero no vuelve 
a encontraresaprimera espansion dela juventud, 
ese Hrismo que envuelve al mundo en una red 
de notas i de cantos. 

Casi todos los escritores de jenio tienen una 
obra que marca ese periodo, que sin ser la mas 
acabada, es la que ha conquistado por su emo- 
cion, por su naturaleza, los aplausos de su tiem- 
po. A este j^nero pertenecen Romeo i JtUie- 
ta, Don Cdrlos de Schiller i muchos libros de 
Goethe. 

La popularidad de Romeo ha pasado por todas 
las escuelas literarias, i aunque no esta a'la altu- 
ra de Otello o de Hamlet^ conmueve tanto, apa- 
siona tanto, como estas sombrias idealizaciones 
de la conciencia. 

Es el poeta quien habla entre las frases apa- 
sionadas, es la juventud con su ceguera de amor, 
la que inspira los cantos; es la primavera que 
derrama su savia i fecunda los corazones de sen- 
timientos jenerosos; i Romeo es la primeraetapa 
de la vida en que consagramos nuestras fuerzas, 
nuestras aspiraciones, a todo lo grande que hai 
en el mundo; en que se lucha por la patria i se 
muere por la mujer amada. 
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No se busque consecuencia ni lojica. La juven- 
tud es asi, obra por impulses irresistibles; domi- 
nada por la primera idea, persigue con la sed de 
lo que no existe el tesoro escondido de un ideal, 
i arrolla cuanto se pone delante, i va hasta el fin 
con la frente levantada, i acariciando en el espi- 
ritu no s^ qu^ melancolicas ideas, proyectos sin 
sentido, la sombra de una sombra!... 

"En todo hombre, hai un poeta que duermen 
dice Saint-Beuve. Aun aqu^llos que tienen la 
amistad del desengafio confian un poco en el 
porvenir, acarician una esperanza secreta. 

Ese es el merito de los grandes escritores: es- 
presar nuestras ideas, nuestros sentimientos; es 
eso lo que se busca en los poetas: el reflejo de lo 
que sentimos. 

De aqui proviene, sin duda alguna, el entusias- 
mo que produce Romeo i Jidieta. Para la juventud^ 
es el himno del amor; los que bajan la pendiente, 
recuerdan la historia pasada i sienten renacer en 
su corazon los consuelos del carifio, del afecto 
puro i desinteresado. 

Es en Verona la ciudad asoleada, donde pasa 
el drama. El h^roe es el amor. 

Esta narracion antigua, tomada de las nove- 
las italianas, adquiere una nueva fisonomfa. No 
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es la simple historia de dos j6venes enamorados, 
eselestudio de un sentimiento, es una faz la mas 
delicada de todas las pasiones que forman el 
conjunto de observaciones del dramaturge in- 
gles. 

Julicta i Romeo se destacan con la misma luz, 
con la misma intensidad de pasion; en dmbos el 
amor va hasta el sacrificio; no consideran el odio 
• de castas que separa su afecto, no escuchan las 
maldiciones de su familia, porque la linica idea 
que los preocupa los hace fuertes para soportar 
todas las luchas i contrariedades. 

El cardcter de Julietase disefta desde el primer 
instante. No es pasivo, como el de Desddmona, 
que recibe los halagos del moro i se deja llevar al 
sacrificio por su falta de enerji'a, confiada en su 
ternura inocente. Julieta se estremece, su corazon 
se abre al misterio de la noche i se entrcga en 
brazos de Romeo, como el esposo ideal del Cantar 
de los Cantares. Concibe la vida como un poema, 
i en todo obedece al primer impulso, a los arran- 
ques del instinto. No tiene esperiencia, pero tie- 
ne la juventud que hace perdonar todas las 
faltas! , . . 

Romeo, igualmente apasionado, solo ve la vida 
en el amor de Julieta. Cuandole anuncian su muer- 
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te, esclama: "Ella ha muerto, es precise que yo 
tambien muera.f. I se dirije a Verona, a visitar la 
tumba de su amada; i alli, sin horror a la oscuri- 
dad de lo ignoto, sin vacilaciones, toma el veneno,, 
que le hace ver en sus liltimos instantes la som- 
bra de Julieta. 

En todo el trascurso del drama no se nota una 
incertidumbre, un desfallecimiento; aquellos dos 
j6venes cantan el himno de la vida con toda la 
frescura de alma que hai en sus naturalezas apa- 
sionadas. 

El odio de las dos familias rivales, acrecienta 
el amor i hace dcl'idilio un drama. 

Frai Lorenzo, es la razon de la esperiencia, que 
contiene los estravfos de la juventud, que los 
llama al buen camino. Pero Romeo no escucha 
sus palabras ni sigue sus consejos. iQu6 saben 
los viejos de las pasiones de los j6venes? »»Tu no 
puedes hablar de lo que no sientes,?! le dice. 

Una pieza de estas condiciones, que pone en 
escena los mas elevados sentimientos del alma, 
que escoje aquellas situaciones mas delicadas, 
mas llenas de atractivos, despierta vivo interes en 
el piiblico, como asi mismo, es un ancho campo 
para los artistas dram«iticos. 

La sefiorita Reiter i el sefior Emanuel dcsem- 



w^: 
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peftaron los principales papeles. En este drama, 
en que la frase misma de la traduccion, tiene toda 
la cadencia i la armonfa del verso, es mui f^cil 
desplegar todas las inflexiones de voz, todos los 
matices, todo el colorido que requieren aquellos 
pensamientos primaverales, ardientes como el sol 
de Italia. El artista se encuentra en plena pose- 
sion de sus facultades, su voz se adapta a la ter- 
tiura, al dolor, a los jemidos desesperados, a las 
escenas de carino, en que el labio murmura i 
acaricia, a los momentos estremos de la agonia, 
de la muerte. Aquellos periodos Hricos suenan 
como notas de un canto lejano; los trinos de 
la alondra se confunden con los susurros del 
viento. . . 

La seflorrta Reiter, cuya voz la clasificaria 
Legouvd, como "voz de oro»f, tiene momentos 
felicfsimos, deimcomparable suavidad, de enerjfa 
suprema; cuando bebe el narc6tico, dudando si 
serd un veneno, i en el ultimo acto, cuando se 
hiere con el puflal de Romeo, alcanza a revelar 
todas sus dotes privilejiadas. Por otra parte, su 
actitud, su traje, todos los detalles de su persona, 
caracterizan mui bien a Julieta, a la rubia heroi- 
na del drama, palida, sensible, como. todas las 
mujeresdel teatro de Shakespeare. Lady Macbeth 
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i JuHeta son las unicas excepciones a esa galerfa 
de criaturas pasivas, que se dejan querer, sin el 
sentido practice de la vida, sofiolicntas, medita- 
doras, envueltas en la tunica del amor mfstico. 

Romeo, — el sefior Emanuel, — sc nos presenta 
con todo el ardor de la juventud; parece que co- 
nociera aquellas palabras de San Agustin, "ama, 
i haz lo que quieras.n Su espfritu no vive mas 
que para el amor, no desdice un solo momento de 
aquella ternura ciega, que es su caracter i su na- 
turaleza; jc6mo vibra su voz, c6mo tiembla su 
palabra armoniosa! El sefior Emanuel ticneins- 
tantcs admirables. En la celda de frai Lorenzo, 
despues que ha sido desterrado de Verona, nos 
ofrece una escena de desesperaci6n, en la cual se 
ccha al suelo como un nifio, llora, se revuelca i 
quiere atentar contra su vida. El sacerdote le re- 
cuerda su deber, i contiene aquella crfsis, inter- 
pretada con viva exactitud. 

Frai Lorenzo, debemos decirlo, deja mucho que 
desoar. El actor Valenti, que realza en toda oca- 
sion los papeles que desempefia, esta vez no ha 
acertado a comprender el verdadero caracter de 
la pieza. Frai Lorenzo, no cs un lego ir6nico, que 
se rie del amor i se burla de los sen ti mien tos mas 
puros; no es tampoco el tipo del fraile injenuo, que 
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habla con toda la bonhomia de un sacristan. Tor 
el contrario, cstudiando el espfritu de este papel, se 
v6 en las palabras que Shaskspeare pone en boca 
suya, cierta grave majestad de hombre que ha en- 
canecido observando las luchas de la pasion; cono- 
ce los remedios para esas heridas, i las cura con 
sus frases consoladoras. Es todavia, frai Lorenzo^ 
un tipo de fil6sofo, que busca elporgii/de las co- 
sas, aun en las florecillas que le brinda el campo. 
Recuerdese el monologo con el cual entra en esce- 
na; nada hai de mas preciso, mas profundamente 
real i a la vez mas saturado de amargo escepticis- 
mo. I el sefior Valenti recita ese trozo con la lije- 
reza de un corazon joven, que no comprende todo 
lo que encierra. En la escena con Romeo, cuando 
6ste quiere matarse, apaga completamente el efec- 
to dramatico por su accion inadecuada. 

En una palabra, le pedirfamos al sefior Valenti 
que modifique su interpretacion. Si se fija en las 
frases de su papel, vera toda la gravedad que re- 
quieren, toda la circunspeccion, no exenta, por 
supuesto, de esa amable franqueza que es el re- 
sultado de la esperiencia de sus canas. Las ilus- 
traciones de Kaulbach que ha sido uno de los 
artistas que mas ha popularizado los personajes 
del teatro de Shakspeare, nos presentan un 
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frai Lorenzo dc larga barba i de aspecto vene- 
rable. 

Antes de concluir estas lineas, diremos que el 
Romeo i Julieta del teatro Santiago, ha sido una 
de las piezas mejor puestas en escena i mas bien 
interpretadas. 




SEGU NDA PARTE 




>EL ^JhOll DE 1556-^ 




u6 hace dos dias solamentc. La tarde esta- 
ba fresca, alegre, sonrosada; era sin duda 
alguna la mejor circunstanda para visitar con 
tranquilidad i calma la esposicion de pinturas. 
El aire presta al espfritu algo de su naturaleza 
flotante; — i el arte, como el aire, necesita para 
ser juzgado, mucha diafanidad, mucho polvo de 
oro, muchaluz... For esoescojf sin trepidar aque- 
11a tarde. 

En una de las avenidas de la Quinta Normal, 
se divisa, casi perdido entre las ramas de drboles 
i el azul del cielo, iin pequefio Partenon de formas 
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correctas, sencillas, que encierran la belleza en su 
desnudez encantadora. Aquel edificio hace pcnsar 
en toda la historia del pueblo griego, — raza de 
hombres que formaron los dioses del Olimpo, — i 
cuyas cstdtuas guardan aun, como un recuerdo 
perdido, las sonrisas i las miradas de aquellos 
tiempos. 

El arte griego ha pasado de siglo en siglo 
como el beso jeneroso de despedida entre una i 
otra dpoca, entre las tristezas del jenio que se va^ 
i la multitud que Hega; porque a medida que los 
conocimientos i la enciclopedia van invadiendo 
las esferas de la vida social, el esclusivismo del 
hombrc de talento se pierde i se abruma con las 
ciencias i se anonada con la jeneralizacion. En- 
t6nces se discutian los dioses; hoi se discuten los 
hombres; i el cielo se aleja mientras mas se 
estiende el horizonte. El arte griego hoi dia, para 
nuestras escuelas de pintura, es como el exordia 
de las cldsicas arengas i los viejos discursos. 

<jEstan de mas estas ideas? Solo agregar^ que 
iba a entrar en un salon de pinturas i a juzgar 
un punado de hombres; e involuntariamente, el 
pasado me mostraba con sus mdrmoles desnudos^ 
todas las teorfas del arte, todas las amplitudes 
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del jenio, toda la poesia magnifica de una epoca 
que ensefia i que preside la pasion del pensa- 
miento. 



I 



Sin duda alguna, se necesita algo de ceguedad 
voluntaria al tratar de estudiar las pocas obras 
de mdrito, o que al menos tienen la audacia de 
una teoria; porque, — i csta es una confesion, — en 
Chile no hai escuelas, no hai caracteres, no existen 
per desgracia las condiciones necesarias para dar 
fisonomia propia al arte que se dulcifica, que se 
mezcla, que se encarna en la vida de un pueblo, 
que participa de su sustancia i se trasforma en 
habitante gracioso i risuefio del nuevo hogar, 
como las palomas de blancas alas que anidan en 
techo recien construido, suavemente dispuesto 
para recibir el fruto de sus amores. 

Un pais nuevo, sin vida literaria, es el cristal 
que espera el rayo de sol para producir el arco 
Iris. Con mas razon que en ninguna parte tene- 
mos derecho para exijir buenas telas, marmoles 
atrevidos, algo de la exuberancia natural de 
las selvas vfrjenes. 
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No sc diga que falta el ambiente, que no hai 
instruccion para aprcciar la obra de desenvolvi- 
miento artfstico. Si no se producen escuelas, es 
porquc falta el espiritu. 

"No hai arte. Solo hai hombres. ^Llamaisarte 
al oficio de la pintura, del poeta o del miisico, 
mi^ntras este consista en frotar la tela o el papel? 
Habra, pues, arte mi^ntras haya jentcs que 
tengan estas ocupaciones. Si, por el contrario, 
creeis que lo que preside al trabajo material es lo 
que resulta de este trabajo; si pronunciando la 
palabra arte^ quereis dar un nombre a csa entidad 
que tiene tantos otros: inspiracion, meditacion, 
respeto por las reglas, culto hacia la belleza, rea- 
lizacion del ideal; si bautizais de esta manerauna 
idea abstracta cualquiera, en ese caso, lo que. 
llamais arte es el hombre.n 

Creo con Musset, que la decadencia literaria i 
artistica no proviene dc la falta de estfmulo, de 
amparo de los gobiernos. Depende sencillamente 
de que los hombres faltan, i de que el injenio de 
la mediocridad solo tiene valor para llorar su 
desgracia, abandondndose a la corriente... 

Estamos en disposicion de adoptar todo lo que. 
sea la doctrina. Se puede contemplar el campo 
dorado por el sol, que cspcra los trigos. Las pri- 
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maveras de los primeros afios son tan verdes, tan 
fructiferas, tan llenas de abundant^ injenuidad 



II 



Los seftores Jose Tomas Errdzuriz, Enrique 
Swinburn, Pedro Lira, Juan de Dios Vargas, 
Ernesto Molina, S. Correa, Herzl, Gonzalez M. i 
algunos otros que se me escapan, forman el 
grupo de los esponentes. 

Confesar^ desde luego que la iinpresion que se 
recibe es mediana. Necesita de las escusas de la 
bencvolencia. Es verdad que lo que significa es- 
tudio, esfuerzo, concepcion, merece los aplausos 
de los que aman la vida artistica, las risueflas 
i pintorescas mafianas de taller. 

He colocado intencionalmente en primera fila 
al seflor Errdzuriz. Nos ha traido de Europa un 
colorido especial, que llaman escuela, i que bien 
puede ser discutido; pero agregar^ de antemano, 
que el seftor Errdzuriz es un talento para bos- 
quejos. 

Veo varios cuadros que caracterizan su pincel 
i sus tendencias: niimero 25, Lavanderas de Etre- 

6 



44 PEDRO BALMACEDA TORO 

tat; niimero 27, Sol de vetano (Eire tat). El pri- 
mero es una playa pedregosa, aqui i alia cubierta 
de trapos; hai muchas mujeres; el mar se divisa en 
el fondo. El dibujo es incorrecto, las situaciones 
de las figuras, bien armonizadas; pero domina 
como conjunto, un tono pronunciado, incoloro al- 
gunas veces, otras veces tefiido en exceso, hasta 
el estremo de hacer pensar en esas enfermedades 
de la vista, que anulan los colores i que producer 
los mirajes mas raros. 

El seiior Errdzuriz posee unas pupilas por de- 
mas orijinales, las pupilas azules de la escuela 
intraiisijente, Parece que trabajase sus cuadros a 
la luz temblorosa de una gran llama de alcohol 
destenida, pallida i con reflejos azulados. 

Sin duda alguna, en cualquiera rama del arte 
aun en la pintura, la audacia es un progreso; pero 
aquello de mostrarnos las piedras, el mar, las 
mujeres, la ropa. . . todo, bafiado en el mas per- 
fecto azul de Prusia, es algo. . . 

Se me ha dicho que en Europa el cielo suele 
presentar esos colores. Puedc ser. Prefiero el cielo 
de Chile, m^nos compromitente para la paleta 
del pintor i mas lleno de poesia para el tempera- 
mento de un artista. No es el seftor Errazuriz 
quicn tiene la culpa. Se ha afiliado a una escuela 
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i tiene que seguir, como en los partidos pol/ticos, 
todos los errores de la intransijencia, i predicar 
los principios de su bandera. 

Ante todo <[es esto una escuela? Mcrece la 
pena averiguarlo. Las escuelas en pintura son las 
transiciones naturales de una a otra ^poca, de 
una a otra tendencia. Nacen de las deficiencias 
del talento, de la falta de recursos para la realiza- 
cion de una obra cualquiera. El dia en que un 
hombre concibeun proyecto i le faltan los medios 
necesarios para efectuarlo, diremos que ese hom- 
bre tiene derecho a crear algo, que venga a dar 
fin a sus deseos. Una escuela nueva es una faz 
desconocida, es un descubrimiento en las rejiones 
del arte i las mas de las veces nace, como Ve- 
nus, con toda la audacia de sus vicios i con todo 
el vigor de su audacia impetuosa. Cuando se 
miran cuadros en que el cielo ha derramado sus 
rayos mas alegres, que parece jugaran inquietos> 
con las carnes de las virjenes paganas que acari- 
cian sus trenzas rubias para morir a sus pids, tier- 
nos i delicados, seducidos por el aire de perfumes 
que se ajita al rededor de sus cuerpos; cuando 
corren por el espfritu estremecimientos voluptuo- 
sos i resaltan esos colores que devuelven la vida, 
de algo queya no existe, ent6nces podremos decir : 
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esa es una escuela, ese es un hombre. Pero, iqu6 
pensar de una tendencia desgraciada que tiende 
a suprimir los tonos en vez de aumentarlos, que 
empequeflece la graduacion del arco iris? 

^Es eso una escuela? 

iA qu6 principio definido responde esa c61era 
azul, que hace softar en los mundos absurdos de 
Edgardo Poe, o en los viajes al centro de la tierra 
escritos por M. Julio Verne? iQui dice, qu^ hori- 
zontes descubre? 

jSon las pequefias impertinencias de la nove- 
dad; son los m6nstruos indianos i los abanicos 
chinescos del arte de la pintura! 



^Melancol/a. — Una mujer vestida de bianco 
(bianco, en el cual parece que entraran combina- 
dos, el azul i la ceniza de un cigarro); un ramo 
de no me olvides en el pecho i unas manos cada- 
vericas que sostienen cansadamente un libro entre 
las faldas. 

iQu^ tipo de mujer! Es aquello la tisis en el 
periodo agudo, cuando ya las respiracion ahoga, 
cuando el semblante palidece i las fuerzas se ani- 
quilan con el aire de las alas sombr/as del 
sepulcro. 

El eterno femenmo de Gcethe falta en los ojos, 
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en la espresion de la fisonomfa. No es la tristeza 
sofiadora de la distancia, no es la nostaljia que 
trae sollozos, es simplemente la lectura de un 
mal Hbro, de un mal autor.... 

Todavfa dos cuadros mas y concluiremos con 
el seftor Errdzuriz. En el segundo salon hai una 
tela que responde a un nombre que nada signi- 
fica i que nada revela: Jras del biombo, Este es 
otro tipo de mujer. La anterior era pdlida, la del 
biombo es morena, pintada en un momento en 
que falta la luz; sus facciones se destacan brumo- 
sas, sin un rasgo de colorido. El biombo parece 
adherido a su espalda. El pecho, que pudo ser 
magnffico, es desgraciado. No se puede pintar 
todo lo que se vd Ahf esta el arte; suprimir los 
defectos i completar las deficiencias no es la 
. menos valiosa de las cualidades de un pintor. 

I llegamos al fin de la Jornada. 

Un retrato del seftor C. Morla Vicufta comple- 
tael grupo de cuadros exhibidos con la firmadel 
seftor J. Tomas Errdzuriz. Es la mejor de sus 
obras. Tiene distincion, cierto sello orijinal, algo 
de convencional en el colorido; en una palabra^ 
creo que esa tela posee las cualidades de su au- 
tor. Las demas reunen todos los defectos de su 
escuela. 
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IV 



Al reves del senor Errazuriz, que nunca hard 
proselitos, el sefior Pedro Lira, se nos presenta 
con toda una corte de alumnos, de discfpulos i 
de admiradores. Mui dif/cil sera, pues, estudiar 
sus cuadros, que tienen los laureles del triunfo, 
sin que la sorpresa de la verdad hiera algunas 
pequenas susceptibilidades. 

Desdc luego hai muchos puntos de contacto 
entre la escuela azul i la escuela gris. Una supri- 
me los colores, la otra ha inventado la democra- 
cia de la paleta, con todas sus consecuencias i sus 
vicios. 

Cuando falta el talento se producen las ale- 
grias de la estravagancia. Escuelas de decaden- 
cia, en las cuales no se admira el dibujo, el colo- 
rido, la composicion, han llegado a imponerse 
por la fuerza del tiempo i de la vista. Se las ha 
llegado a encontrar bellas, porque*as( lo asegura- 
ban crfticos de salon, porque salian de lo comun, 
porque tenian el cac/iet europcOy algo de novedad, 
mucho de estraflo, i. . . porque son las linicas que 
han llegado con su bagaje de pol^mica a plantar 
ticndas en nuestro pais. 
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Hoi dia, la luz i los colores emigran ante el 
tono convencionaly — ,ino es verdad que esto es per- 
fectamente revolucionario? — ante los mantos gri- 
ses i los tules cenicientos — jcrepiisculos del arte! 

Son nuevos horizontes, los que despierta la 
lucha, nuevas ideas, nuevas teorias. Hai algo, en 
<^sos cuadros, que esplica el espiritu moderno, 
incisivo, tenaz; pero que aleja poderosamente de 
los viejos ideales, de los ideales risuefios, de los 
idcales color de sol de los maestros que se pier- 
den en el olvido. Habrd mas sombra, no mas 
■cielo. 

El scfior Lira tiene dos faces opuestas que 
tnarcan las dos gradaciones de su pincel, el sis- 
tema realista, hasta cierto punto vigoroso, i el 
<3sp(ritu perfectamente de convencion^ que es la 
base de todos sus cuadros mitol6jicos. Por ahora, 
solo hablare de Safo^ en donde esta esplicado el 
ideal de sus teor/as. 

Es un mar inmenso, sin playas. Las olas ajita- 
das parecen recordar la orilla. En un estremo, 
Safo, con la lira entre sus manos, la cabellera 
tendida al viento, como un simbolo de inspira- 
cion, contempla el cielo cruzado de nubes. 

Es una vieja idea, es la fibra sentimental de la 
antigua poesia, que impregna el alma de todos 
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los pintores. El sefior Lira ha desenvuelto a me- 
dia?, casi en bosquejo, aquella idea magnffica, que 
pudo convcrtirse en aplausos i en gloria. 

La figura se destaca incolora, apenas disenada. 
La cabeza, en situacion un poco dificil, no dice 
si la diosa softaba en la inmortalidad del espiritu 
o en las saturnales sin numero que agotaron la 
materia privilejiada de su cuerpo. 

Ese cuadro es la nostaljia de los colores. 

Todavia otro estudio hist6rico, interpretado 
tambien maestramente, desde antiguo. 

La desgracia orgullosa de Maria Estuardo^ 
esa tristeza digna, que hasta el ultimo instante 
conserv6 su sello de grandeza, esta simbolizada 
en una mujer vestida de negro, con un rosario en 
la mano, i la vista fija en el mundo desconocido 
que habia de mostrarle el hacha del verdugo. 

Esto es todo un tema, pero no todo un cuadro. 

La espresion de la fisonomia carece de digni- 
dad; se nota en ella, algo como la ultima coque- 
teria femenina, la ultima caricia de sus ojos a la 
luz; parece que esa reina, se aprontase a morir^ 
como el mariscal Murat, con todo el cortejo de 
su belleza. Estudia melaucolicamente la posicion 
de su vista. Es aquello una verdadera voluptuo- 
sidad del sepulcro. 
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Ufia nifla tejiendo, — De gracioso talle, de pclo 
claro; un jubon oprime su cintura; las manos enre- 
dadas entre la lana i las largas agujas de marfil; 
en el fondo se divisa un hombre ocupado en un 
taller de herrerfa, H^ aquf el asunto que encie- 
rra el titulo arriba indicado, modestocomo su he- 
roina, que parece tener las rubias vaguedades do 
Margarita. 

Num. 82. Cabeza de tnujer, — Qu^ sencillez 
para tanta gracia. Qu^ humildad de nombre 
para ese estudio delicado, para ese hombro des- 
nudo, para esa camisa, que ap^nas se dibuja por 
encima del manto negro. 

Muchos pasardn sin detenerse, sin levantar la 
vista hasta el rincon, en donde estd oculta esa 
pequefla tela, ese capricho rembra?tesco. . . 

iNo es raro! Hai tantos cuadros grandes! 
El seftor Lira, como autor, es sin duda alguna 
el que se lleva la palma entre una media docena 
de competidores. Tiene enerjfa, franqueza, estu- 
dio, mucho estudio i mucha ciencia... pero, en 
cambio, el maestro es un tanto desgraciado, i 
tiene la rara condicion de perder a sus alum- 
nos. 

Se puede ver al j6ven Correa, que esteafloex- 
hibe una pobre colecci6n de telas, grandes casi 
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todas, sin que ninguna posea algun merito ar- 
tistico. 

Los paisajes del senor Correa i los del seftor 
Lira, solo se diferencian'entre si, en mui poca cosa: 
en la firma i en el talento. 

Lo que una persona caractcrizada puede em- 
prender, es un escollo para los jovenes que no 
tienen la reputacion de los aftos, ni la virtud pu- 
ritana del tiempo, que envejece la gloria i la colo- 
ca a la altura de las ambiciones. 

Asi, el senor Lira nos presenta un paisaje — una 
sementera verde, que es su mejor obra de paisa- 
jisja — en la cual parece que las espigas se incli- 
nasen blandamente con el roce del aire; mi^n- 
tras que el senor Correa no se hace distinguir 
por ninguna tela que le sea peculiar, caracteris- 
tica. 

La labor del senor Lira es variada i por lo 
tanto, mas espuesta a la crftica. Sus alumnos si- 
guen su m^todo, un metodo que solo hace surjir 
a los hombres de treinta aftos, que viven del ra- 
zonamiento cicntifico. Las espansiones de la ju- 
ventud, propensas a la alegr/a i a la franqueza, se 
apagan en esa escuela de invicrno, fria, nebulosa; 
en esa crudeza que asombra en un joven, en esa 
vejez prematura de estilo, que coloca a los prin- 
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cipiantes en la situacion de los desengafiados, de 
los cscepticos de la pintura. 

Sus cuadros son la obrade un filosofo observa- 
dor, pero que vende su inesperiencia en las pince- 
ladas dudosas, timidas, de sus pequenos tipos de 
cstudio. 

Por ejemplo, La escena campestrey que atrae 
todas las miradas, por lo grande de las figuras, 
por lo pequefto de la idea, es un bosquejo infor- 
me, sin gracia. El dibujo falta en absoluto, la 
composicion esta mal distribuida, mal organiza- 
da. El sefior Correa, discipulo de la escuela del 
seflor Lira, contempla con escrupulosa fidelidad 
los defectos de las mujeres mas que las buenas 
cualidades de sus ojos o cualquier rasgo agrada- 
ble de la fisonomia. 

Aquel pillueloy en cuya cara aun se puede ver 
cl barro de las acequias, i cuyo sombrero deja 
contar todos los hilos de paja de su copa, lejos 
de sorprender, causa un efecto contraproducente. 

Todavia el muchacho campesino^ llevando un 
atado de cardos en la cabeza, digno companero 
del anterior, revela mejor el talento del senor 
Correa. 

No es la verdad que sorprcnde a la multitud lo 
que busca el pintor para sus telas. Es la belleza 
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oculta, la belleza aristocrdtica, la belleza que se 
purifica pasando de la calle al espiritu embriaga- 
do de luz. En la verdad existe algo mas que la 
simple esposicion de los colores: el temperamento 
que le presta vida. 

El artista debe hacernos ver lo que para noso- 
tros pasa desapercibido. El artista tiene la doble 
mision de engrandecer la realidad, de prestar 
belleza a esas fisonomfas que escoje como perfec- 
cioncs, i todavia, no todo lo que es susceptible de 
ser trasladado a la tela, puede exhibirse coma 
tour deforce. 

Las naturalezas muertas, solo sientan bien en 
los talleres que guardan todas las tristezas i los 
desvelos de sus autores. Solo ahi gozardn de ce- 
lebridad, de gloria intima, de admiracion casera;. 
pues el publico tiene derecho a las exijencias del 
buen juicio i de las buenas impresiones. 

<[Qu^ efecto producen esos grupos de cebollas^ 
de pescados, de zanahorias, que en su maravillo- 
sa exactitud, parecen derramar todos los olores 
picantes de su naturaleza? <iAgradan? Un ham- 
briento las admiraria con la fe de su estomaga 
vacfo; pero cuando se va a una esposicion, el es- 
piritu tiene la sed de la belleza. 
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Nada patentiza mas el cardcter de un pintor, 
que su manera de apreciar i concebir la natura- 
leza. Cuando se contempla un pedazo de tierra 
con todas las sinuosidades artisticas de la ver- 
dad, parece que el alma se concentrase en la 
vista. Por eso digo que cl arte es el hombre; i 
es mui facil imajinar la evolucion que se opera en 
el espfritu cuando se trata de fijar en la tela el 
paisaje que tenemos ante los ojos. Casi podria 
describir con palabras materiales esa fecundacicn 
de rayos de sol, de aleteos de paloma i de brisas 
perfumadas, que, atravesando las pupilas, viene 
a reflejarse, llena de vida i vehemencia, en un 
panorama real, i que, al mismo tiempo, posee todo 
el espiritu i las condiciones del pincel que lo pro- 
duce. 

El paisajista dispone, por lo tanto, de muchas 
cualidades de emocion que le ensanchan el camino 
i hacen su labor mas prccisa, mas orijinal, mas 
propia. 

Los cuadros del senor Juan de Dios Vargas 
son su jenio luminoso i risuefio. Son magn{ficos 
idilios de espigas, verdes bosques, tranquilas i 
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mansas lagunas, que se estienden i dcbilitan en 
el llano. Tienen el aire poetico de Corot i toda 
la vigorosa tristeza de su autor. 

Enrique Swinburn oculta muchos dcfectos bajo 
esa trasparencia de cristal de sus aguas. Ha estu- 
diado poco la perspectiva; sus cerros no se alejan, 
no forman horizonte. Sus nochcs de* luna han 
llegado al excelsior del convencionalismo. No 
tiene mas que un tono, que varia con las circuns- 
tancias i que alcanza lacuriosa novedad de poder 
suprimir el efecto de sombra, cambiando sus cua- 
dros a voluntad, en salidas o puestas de sol. 

Las marinas, que pinta con talento, son descui- 
dadas. El dibujo falta en absoluto. Esa bahia de 
Valparaiso es un tanto cenicicnta. Los buques 
son fantasmas alados que parecen impelidos por 
el jenio mal^fico de los mares. Necesita conocer 
la estructura esterior de los navios, o al mdnos 
la forma elemental del casco i de las arbola- 
duras. 

La playa de Vifla del Mar, que exhibe en el 
primer departamcnto, sorprende por la estrava- 
gancia del suelo, i mas todavia, por el colorida 
falso del mar. 

Ademas, no estudia la naturaleza. Se abando- 
na a las imprcsiones, pinta al acaso, sin detener- 
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se, sin observar, llevado por la fantasia i la imaji- 
nacion. 

Su facilidad le perjudica, i creo que esa misma 
facilidad ha enviciado los tonos de su paleta, rica 
en colores, pero falseada por este motivo, i sobre 
todo, le ha hecho adoptar una perfeccion que pa> 
rece acercarse a esas pinturas de las antiguas por- 
celanas finas, injeniosas, quizas, pero que hacen 
recordar a los marqueses i los duques del siglo em- 
polvado de Luis XV. 

No podr^ negar que sus cuadros estan impreg- 
nados de cierto misticismo i de una fe en los co- 
lores, que producen el encanto i el agrado tran-^ 
quilo de las noches de verano. 

De una escuela opuesta i, sin embargo, atra- 
yente, el sefior Ramon Subercaseaux se hace ad- 
mirar por un estudio de playa de Concon^ que lo- 
coloca por encima de todos. 

Sin duda alguna, aquello es espldndido. La 
naturalidad impetuosa del agua, que viene a mo- 
rir en la arena, levantando brumas i olas azules, 
fascina i trae a la memoria el poema mon6to- 
no del ocdano, con sus tempestades i sus ale- 
grfas. 

Recien llegado de Europa, el sefior Onofre 
Jarpa parece atraido por los cielos de la escuela 
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impresionista. For lo jeneral, la tendencia del se- 
nor Jarpa es oscurecer el fondo para dar mayor 
rcalce al primer piano; esto produce cheques des- 
agradables de perspectiva. 

A su estudio veneciano, — no s^ por qu6 recuer- 
do, — le noto mucha semejanza con la marina de 
un autor estranjero, bastante apreciado, i cuyas te- 
las se encuentran en mas de un salon de San- 
tiago. 

Ya en visperas de partir al extranjero, Ernesto 
Molina presenta el retrato de su seftora madre, 
que obtuvo el premio en el Certamen Maturana\ 
una vista del muelle fiscal de Valparaiso, de ejecu- 
cion graciosa; un estudio a pleno sol, i el bosquejo 
de un moribundo. 

jQud bueno! han dicho casi todos. 

jQue triste! pienso yo, contemplando esa fiso- 
nomia apagada, ese misterio que presenta la sor- 
presa de lo desconocido i cuyos labios parecen 
murmurar el enigma de la agonia. 

jQu^ verdad! jQud tristeza! 



Tambien tenemos acuarelas, i Pedro Herzl, 
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Swinburn, Vega i algunos mas, conciben peque- 
ftos estudios, lijeros, suavemente pintados. 

Herzl consigue en la acuarela esa fuerza i esa 
franqueza que falta a muchos en la pintura al 
61eo. 

Vega tiene un viejo alegre i dedicado a la 
lectura de algun libro de filosofia, que le pro- 
cura consecuencias morales, por demas pica- 
rescas. 

La escultura, mui pobremente representada, 
solo tiene cuatro o cinco bustos del sefior Medina 
1 un proyecto para el monumento de Vicufia Mac- 
kenna, que ha enviado desde Europa el sefior Vir- 
jinio Arias. 

La lucha del mdrmol, fatigosa, ingrata, inutiliza 
demasiado pronto a sus obreros. De los antiguos 
nombres,nada queda, apenas el recuerdo. 

Plaza, el mas atrevido de nuestros escultores. 
el mas intelijente de nuestros artistas, parece 
contar los desengaftos del mundo. Los cuadros 
se pierden, se rompen, se borran. El mdrmol que- 
da, exuberante de vida, desafiando al tiempo, des- 
conocido para la multitud, pero orgulloso en su 
silencio helado. 

Los bustos del sefior Medina, pobres de ejecu- 

7 
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cion, acusan la constancia^ del trabajo... i nada 
mas. 

Lastima que el seftor Arias no haya conocido 
al seftor VicufiaMackenna; sus proyectos de es- 
tdtua carccen del espfritu que animaba a cse in- 
cansable Hterato. Aquel hombre que escribia i 
despues pensaba, estd mui distante de ser ese ca- 
ballero tranquilo, con la pluma en la mano, que 
reposa de las fatigas del espfritu. 

Vicuna, fu^, sobre todo, ajitacion febril, orgullo 
de existencia; pase6 la vida con altanera hu- 
mildad. 

Dista mucho, pues, el sefior Arias de interpre- 
tar esa personalidad que se impuso d su dpoca i 
a la historia. 



VI 



Cuando saH del Salon toda la jente habia des- 
aparecido. Yo tambien concluia el estudio de los 
cuadros, i al despedirme, cref ver todas esas ca- 
bezas de muchachas, rubias i morenas, que me 
sonreian amigablemente. Casi imajin6 haber con 
traido alguna pasion amorosa... 

En jeneral, la esposicion ha sido mejor que 
las anteriores. Hai mas cuadros orijinales, mdnos 
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copias. Poco numerosa por desgracia, i reducida 
por el niimero de las telas, pero marcada con una 
tendencia uniforme, con la idea realista en todas 
sus manifestaciones. 

Por eso he criticado algunos cuadros que se 
apartaban del rumbo, que parecian el product© 
de un subjetivismo desgraciado, sin fuerzas. No 
sabria decir si hai adelanto o decadencia. 

Tal como se presenta el desenvolvimiento ar- 
tfstico de nuestro pafs, parece influenciado por 
las escuelas europeas; i mas que por las lecciones 
de una escuela. por las pequeflas intransijencias 
del sectarismo. 

El arte vive con el tiempo, se transforma con 
la sociedad; tanto en la historia como en el arte, 
se puede estudiar la fisonomia de una ^poca cual- 
quiera. 

La edad media que produjo todas las ignoran- 
cias de la santidad, es indefinible; solo ha dejado 
las grandes vidrieras coloreadas de las catedrales 
g6ticas; el renacimiento, mucho del paganismo 
griego, muchas telas inspiradas en los antiguos 
recuerdos; la dpoca moderna, todas las transicio- 
nes i las luchas de la intelijencia; ahora se puede 
admirar la evolucion jeneralizadora i al mismo 
tiempo localizada. 
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El pintor espresa la naturaleza comunicdndole 
su manera de pensar i de sentir. Particulariza sus 
emociones, i acentiia el medio en que vive. 

jLos dioses se van! decia Enrique Heine, a la 
muerte de Goethe, el Apolo de las musas. 

Para nosotros jaun no llegan los dioses! 






VifiS^. 



M^ 



m^^^^!^^. 
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EL SALON DE 1888 




AS esposiciones de pinturas de estoi tres 
ultimos anos, manifiestan el visible adelan- 
to del arte en Chile, — el arte que siente el tempe- 
ramento de nuestros artistas meridionales, sin 
ninguno de los esclusivismos de una tradicion, de 
una escuela, de un museo; ese arte que ha vivido 
en la naturaleza, en el ambiente de las monta- 
flas, en el turbion de los rios, en las hondonadas 
de los valles, impregnando a los pintores de esa 
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savia moderna que observa la belleza en todas 
partes, donde quiera que vean los ojos, que sien- 
ta el corazon; este arte chileno, que ticne algode 
la sencillez idflica del Giotto, algo de la enerjia 
fortificante de los perfumes campestres; que se 
ha desenvuelto, como una muchacha campesina, 
a los rayos del sol, entre la vejetacion rubia de la 
primavera, con sus brazos morenos i tostados, su 
cuerpo amplio i gracioso, sus movimientos un 
tanto salvajes, pero conservando siempre esa gra- 
cia de la juventud, esa seriedad risuef\a de la nina 
que se trasforma en mujer... 

I es fuera de duda que nuestros pintores aban- 
donan ya el periodo de iniciacion para entrar de 
lleno, con alas propias, en la ancha carrera de la 
produccion artistica, alli donde el hombre crea, 
donde la imajinacion concibe, donde los actos 
todos de la vida tienen un sello peculiar, la nota 
de la orijinalidad, del sentimiento. 

For eso, si hubiese de caracterizar la pintura 
chilena en algunos de los cuadros de nuestros 
pintores, ya sea por la novedad de la factura, por 
cse aire que me imajino ha de tener el arte en 
cada pais, segun sea su clima i sus condiciones 
sociales, escojeria por cjemplo, El podador^ de 
Celia Castro, con su crepusculo de opalo disuelto 
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en rosas, La Ndyade de Valenzuela i su Resiirrec- 
don de la hija de Jairo, 

Lo que llama la atencion en nuestros artistas 
es el colorido, esa tendencia a derrocharlaluzen 
todas las conibinacionesimajinables,hastaen sus 
matices mas dudosos i m^nos comunes; estu- 
dian d'apres nature el paisaje asoleado, la figura 
al aire libre, la caprichosa puesta de sol, con la 
conciencia i la fe de los temperamentos latinos* 
que viven bajo un clima benigno i delante de una 
naturaleza espl^ndida i hasta sonadora. No es de 
estrailarse, pues, que los cuadros del senor Jarpa 
inclinen el espfritu a la meditacion; todos nues- 
tros artistas tienen una pequefta d6sis de opioj 
fantastica, alucinadora, llena de enigmas i de sue- 
fios, que pone en medio de la observacion rigorosa 
su dejo de idealidad i de nostaljia. 

Pero al lado de estas cualidades, que con el 
tiempo han de regalarnos toda una escuela de 
coloristas, "traductores de solrr, se advierten, sin 
embargo, algunos defectos colectivos que no per- 
tenecen a determinadas personas, sino que afectan 
la corriente jeneral, defectos orijinados por las 
buenas cualidades de los pintores. 

El Salon de este afto tiene en s( toda una pro- 
vechosa enseftanza que es preciso no despreciar, 
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ya que estas lecciones se imponen en los hechos 
mismos. Alguien que se deel trabaijo de observar 
el centenar de telas aglomeradas en nuestro pe- 
qucfto museo, vera ante todo, si compara los cua- 
dros de Smith con los actuales, un adelanto; i 
mas que todo eso, un cambio mas en armonia 
con las necesidades actuales del arte, con sus re- 
cursos csquisitos i su tendencia a independizar el 
espfritu de los artistas. 

El ideal del arte hoi dia no es, por supuesto, el 
de hace veinte aftos; no porque haya cambiado 
la idea de la belleza, sino porque las aspiraciones 
intelectuales de nuestra epoca han llevado el es- 
,piritu humano a la pcrfecta libertad de nuestras 
concepciones; porque la evolucion de las ciencias 
que dominan i subyugan hasta la idea mas insig- 
nificante del hombre, ha abierto a su voluntud el 
ancho horizonte de la naturaleza; i asf como todos 
los fen6menos psicolojicos se van reduciendo a 
una funcion cualquiera de la fisiolojia, es decir, a 
hechos mecanicos, orijinados por el movimiento 
de nuestros nervios, la emocion, las sensaciones 
de nuestro espfritu han encontrado un molde hu- 
mano, una inc6gnita que resuelve todos -los mis- 
terios que la est^tica antigua entregaba como 
problemas de metafisica irreductibles, a una so- 
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lucion puramente matemdtica. I ya que en el 
hbmbre residen toclas esas fuerzas creadoras, es- 
tudiemos al hombre, modificado por el medio 
ambiente, por sus cualidades puramente fisicas, 
por todos esos detalles que concurren a formar 
la orijinalidad de la criatura humana, aquelloque 
le separa de los demas, que le da vida propia,— su 
tetnperafnentQ^ sin el cual no habra nunca artista 
que cree, ni concepcion que sea capaz de pro- 
ducir en nosotros ia admiracion de la obra de 
arte. 

As/ como en la antiguedad la gramdtica del 
arte irradiaba de una formula divina, — el ideal A^ 
Platon, —nosotros sentimos el arte de un modo 
enteramente personal, desligado de todo precepto 
absurdo, de todo canon que imponga, de todo lazo 
que amarre, sin mas lei que las leyes fisicas de la 
naturaleza, — la aciistica, la optica,— sin mas rescr- 
vas que el criterio personal, sin mas guia que la 
propia emocion, que el sentimiento que llevamos 
en nosotros mismos, que nuestra vista, que todo 
lo abarca, que todo lo ve, con sus colores, con 
sus sombras, con sus medias tintas, con toda la 
gradacion delicada, que le comunican nuestros 
sentidos, pues el hombre lleva en sf la causa i el 
efecto de sus propias sensaciones. 
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<iQue es el temperamento? Sully Prudhomme 
dice: "El temperamento de un artista es su mis- 
ma naturaleza, ffsica i moral, en toda su complexi- 
dad, siempre que determina una eleccion entre 
todas las combinaciones armoniosas propias de 
su arte.ff Agrega en seguida: '»...es su tempera- 
mento quien forma su ideal; pues un ideal no es 
otra cosa que el t^rmino necesario a toda compara- 
don en arte^ coma en aialquiera otta cosa; de suer- 
te que basta hacer una eleccion para afirmar que 
en ella, de bucn o mal grado, hai un ideal (i).ii 
Luego, somos nosotros quienes formamos nues- 
tras sensaciones, quienes tenemos en nosotros mis- 
mos la fuente inspiradora de nuestras ideas; lue- 
go, estan de mas todas las formulas consagradas 
por las escuelas de filosoffa; luego, el arte es hu- 
mano i nace del hombre, con todas sus peculia- 
ridades, sus notas jenesiacas; i por fin, el hombre, 
i solo el hombre, es quien forma en su mente, el 
ideal^ el t^rmino abstracto de comparacion para 
todas sus obras. 

Esto que parece tan evidente, que es casi ya 
una verdad para nosotros, hombres nuevos, que 
concebimos bajo la absoluta independencia de 

(i) Sully Prudhomme, La espresion en las Bellas ar/es. 
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nuestro criterio, ha necesitado el trascurso de los 
afios, las invenciones de la ciencia, el espfritu po- 
sitivo, para cambiar los viejos patrones del arte, 
aquel clasicismo inquisidor, que como el lecho de 
Frocusto, alargaba los miembros o acortaba los 
tendones de todos aquellos que no se sometian a 
susleyes inflexibles, formadas por la tradicion de 
los grandes maestros del arte antiguo. Se quc- 
ria infiltrar en una sociedad nueva toda la medu- 
la de una sociedad vieja, ya caduca, sin afinida- 
des con nuestros propositos, con nuestros ideales 
renovados. 

Es curioso observar que hace mui pocos aftos 
la estatuaria moderna ha buscado el movimiento, 
la vida, en las actitudes; i es raro que solo ahora 
se conceda al hombre el dominio de sus faculta- 
des artfsticas, i se le diga a las ideas, "crcced i 
inultiplicaos.ii 

Es, pues, el hombre quien forma el arte; son 
las sociedades quienes crean las escuelas; es el 
espfritu de la ^poca quien imprime el sello de la 
produccion intelectual en todas sus variadas e 
infinitas manifcstacioncs; es ese conjunto de inci- 
dentes, que forman \bl vida humana, lo que com- 
pone aquella cadcna, que como la escalera de 
Jacob, principia en nosotros i se pierde en el cie- 



70 PEDRO BALMACEDA TORO 

lo, — elementos de arte, que disperses i fragmen- 
tarios, recoje i sintetiza el artista, con sus pin- 
celes, con sus marmoles, con sus armonias de 
notas. 

Facil es distinguir hoi dia la f6rmula del arte, 
— la falta de formula: se produce, como las plan- 
tas, al aire libre. gozandodel sol; jermina en don- 
de quiera que se manifieste una voluntad, que 
exista un temperamento. Todo es del dominio 
del arte; i asf como Victor Hugo decia: "no mas 
vocablos plebeyos,fi los pintores buscan sus cua- • 
dros, alli donde se armonizan sus gustos con la 
naturaleza. — I es este uno de los rasgos distin- 
tivos de la escuela nueva: el paisaje; porque como 
lo observa Taine (i), en ninguna parte, al traducir 
un espectdculo cualquiera del campo, un horizon- 
te, una puesta de sol, pone el artista mas de su 
propia naturaleza, desu sentimiento: porque tam- 
poco ninguna sensacion es mas personal que aque- 
11a que esperimentamos ante la contemplacion de 
un paisaje. iQuien siente los colores del mismo 
modo? dQui^n gradiia los efectos de luz de iden- 
tica manera? ^iQui^n penetra con igual intensidad 
de mirada el aire azul, esa atm6sfera que ha- 

(i) H. Taine, Philosophic deTart dans les Pays Bas, 
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bla a nuestros ojos segun sea el estado del, 
animo? 

1 despues del paisaje, el retrato. Si, el retrato 
mal que pese a nuestros pintores, que desgra- 
ciadamente nunca han sabido darle la nota per- 
sonal, propia. 

QuizcLS parece ocioso precisar el sentido de 
nuestra evolucion artistica; pero cuando se consi- 
dera la influencia tan vigorosa que ejerce en Eu- 
ropa, se notan entonces las ventajas que tienen 
nuestros pintores en la falta de un pasado, de un 
clasicismo, de una escuela de bellas artes, de una 
rutina academica. Hoi se piensa mas con Veron 
i con Taine que con Winckelman i Blanc; hoi se 
busca la independencia absoluta del artista; se le 
abandona a sus impresiones, sin obligarle a cum- 
plir los preceptos de tal o cual escuela; se respe- 
tan todas las naturalezas para que se produzcan 
dondelas lleven sus inclinaciones. Hoiyanoexiste 
la tortura de un maestro como David que obliga- 
ba a sus discipulos a componer segun sus reglas, a 
pintar segun sus pupilas, a dibujar segun su ma- 
no. El que tiene color lo derrama en sus telas; el 
que tiene dibujo afirma los perfiles por la preci- 
sion de las Ifneas; el que siente bien, mancha con 
to da franqueza para espresar la verdad con que 
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concibe las cosas. Aquf se destruye con los he- 
chos la acusacion que jeneralmente se hace en 
contra del realismo. 

Si copiamos la naturaleza, llegaremos al siste- 
ma del art'i fotogrdfico, dicen algunos. jlmposi- 
ble! Por mas que hagamos, nunca logrard el hom- 
bre despojarse de su personalidad. Porque no 
todos sentimos con la misma fuerza, ni vemos los 
colores del mismo modo, ni es igual en nosotros 
la imprcsion que nos causa la imdjen que desea- 
mos trasladar al lienzo. Todo depcndfe de la con- 
formacion sensual de nuestros nervios 6pticos; de 
la mayor o menor intensidad en las vibraciones 
de esos mismos nervios; de la manera como llega 
hasta nosotros la vision del objeto, sea por las 
desviaciones del color, sea por la debilidad de la 
vista, que fuerza mas unos tonos que otros i da 
mayor preferencia a los colores encendidos que a 
las luces pdlidas; sea, en fin, por ese instinto del 
gusto personal, que da preferencia marcada a 
todo aquello que se adapta mas a nuestro tempe- 
ramento (i). Nunca, en ningun caso observando 
las mismas reglas, Uegardn dos artistas a pintar 

(i) Helmhotz, Principios cienttficos de las Bellas Artes. 
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del mismo modo: los salvard siempre su organis- 
mo, conformado de diversa manera. 

Asl sc comprende c6mo en el paisaje nunca 
se han encontrado Millet, Courbet, Corot o Emi- 
le Breton. 

Es esa misma diverjencia la que ha producido, 
con el trascurso de los siglos, tantas obras de la 
intelijencia humana; es esa dispandad la que ha 
salvado las investigaciones del arte, de la pintura, 
de las letras. Porque es indudable, que si los 
hombres pjetrsaran de igual manera, habria llega- 
gado un t^rmino en que se habrian agotado los 
fen6menos que se observan en la naturaleza, i se 
habria aniquilado la fuerza de produccion. 

N6, no se encontraran nunca los hombres en su 
carrera, mi^ntras vivan con esta naturaleza, con 
este organismo, esencialmente personal, particula- 
rizador, i seguirdn pensando i elaborando esta 
vast/sima produccion que llena el mundo, que 
revuelve las ideas, sacude los jermenes dormidos 
de los ideales nuevos i hace brotar, entre el frote 
de las teorias i de las suposiciones aventuradas, 
los grandes principios, esa lei del progreso, que 
cambia siempre, pero que siempre lleva a mejo- 
res destinos, al arte i a los hombres. 

Per eso, en dondequiera que domine la supe- 
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rioridad moral del hombre, alli se forman las 
escuelas, i allf adquiere independencia el espiritu 
del artista. 

Nada mas est^ril que los preceptos consagra- 
dos de antemano para una produccion cualquiera; 
las ideas preconcebidas matan el vuelo Hbre de 
la inspiracion i apagan la naturalidad desenvuel- 
ta de la juventud. 

Por eso aun en Francia, que posee una de 
las organizaciones mas completas en punto a 
bellas artes, se ha llegado hasta el estremo de 
negar la utilidad de una escuela sostcnida por 
el Estado; porque se comprendelo diffcil que 
debe ser para maestros distinguidos, que han be- 
bido todo su arte bajo la cupula del Instituto, en 
los moldes griegos o en las composiciones hierd- 
ticas de fama antigua, renunciar a esa ensefianza, 
suprimir ese pasado de tantos siglos, dejar per- 
derse por iniitiles todos aquellos preceptos estu- 
diados a costa de tantos esfuerzos, todo aquel 
mecanismo embrionario, seco i profundamente 
negativo en sus consecuencias. I ha llegado hasta 
tal estremo esta corriente de independencia para 
las artes, i sobre todo para el artista, que, al decir 
de Veron, casi todos los pintores nuevos, los 
nuevos maestros, se han formado en los talleres 



SORRE PINTURA 75 

particulares, fuera del alcance de Cabannel, el 
pont(fice de la Escuela de Bellas Artes. 

Todo esto viene a demostrarnos, resumiendo 
las observaciones anteriores, que la pintura chi- 
lena no ha pasado por ninguna de estas horcas 
caudinas del sectarismo; que los artistas no tienen 
que respetar una tradicion que embarace su 
progreso, ni maestros que los obliguen a producir 
en contra de sus fuerzas o de sus necesidades 
morales; que el clima o la vejetacion, el ambiente 
de nuestra tierra, todo contribuye a desarroUar 
entre nosotros toda una escuela de pintores rea- 
listas, de un colorido brillante i observadores 
siempre finos i atentos de estos mil secretos i 
combinaciones que la naturaleza guarda para los 
que la buscan i la estudian asfduamente. 

»• Al principio, son los hombres quienes forman 
las escuelas; despues, son las escuelas quienes 
forman los hombres,». dice Fragonard. 

Atravesamos justamente ese perfodo en que 

los pintores chilenos deben formar la escuela 

chilena. Se nota en todos ellos ese deseo de 

amalgamar sus fuerzas, de encontrar el mismo 

camino, ya por la nota distintiva del color, ya 

por esa corriente acentuada en favor del paisaje, 

ya, en fin, por la independencia de los cuadro 
8 
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de jenero, que en la absoluta libcrtad de su com- 
posicion, marcan el rumbo de una epoca, si no 
por sus condiciones especiales, al menos por el 
tcma de los asuntos tratados. Ahora no busca- 
mos efectos de conjunto en la historia de Gre- 
cia o de Roma, — la muerte de S6crates o el rap- 
to de las sabinas, — ni hacemos la anatomfa de los 
santos de la Edad Media, al uso de Filipo Lippi, 
ni nos interesa el convencionalismo de las leyen- 
das bfblicas; tampoco nos llama la atencion el 
simbolismo pagano de la mitolojfa, a no ser en 
las acuarelas de Watteau o en los tapices que 
se remontan a Luis XIV. Ni dioses ni santos; 
nada mas que el hombre. 

Esa es la caracteristica del movimiento contem- 
poraneo; i por lo tanto, movimiento de persona- 
lizacion, en que el artista descubre motives i 
asuntos en las trivialidades de la vida, en las mi- 
serias de la pobreza, susceptibles de anotacion 
personal en toda las esferas de la actividad 
humana, en el campo i el taller, en la bohardilla 
hiimeda, tamizada de musgos verJes i en el bou- 
doir cuajado de rayos de sol, donde la alegria 
esponja sus alas i esparce esa luz tibia que no 
conocen los desheredados de la fortuna; en las so- 
ledades del dolor i en los paisajes aborrascados 
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de la tempestad, en la violeta que crece, en el 
trigo que jermina, en la savia que murmura bajo 
la corteza de los arboles, en el miserable que pa- 
sa por nuestra puerta, en el mendigo que se dc- 
tiene bajo la arcada del palacio, en las claridades 
polvorosas del estfo, en la frase de amor, en el 
parrafo de historia que relata la conquista de un 
pueblo; todo lo que sentimos, todo lo que pensa- 
mos, todo lo que tiene un matiz, una Ifnea que 
encierra una idea, que sorprende nuestra imaji- 
nacion desbordada; en fin, todo lo que cruza por 
el kaleidoscopio de la vida: — lo inverosimil i lo 
tierno; lo que parece un sueno i lo que es una 
realidad. Si, todo... Toute lalyre!,,, 

Creo, pucs, que solo el esfuerzo de cada indi- 
viduo, puede dar relieve al asunto que se escoje; 
i por lo tanto, debemos buscar, — cuando se trata 
de nuestros pintores, — cual es el rumbo encon- 
trado, cual es la tendencia del arte nacional, i 
cuales son los inconvenientes que retardan su 
desarrollo. 

He pronunciado la palabra: escuela chilena. 

Desde luego me inclino a pensar que no existe 
esa escuela, aunque tengamos artistas de recono- 
cido merito i otros que son una verdadera cspe- 
ranza. 
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En un pais nuevo, es el jenio, en todo el am- 
plio sentido de la palabra, es decir, cl poder crea- 
dor, quien llega a formar de la nada un arte con 
caract^res de novedad i orijinalidad; debemos 
reconocer que entre nosotros, en esta materia, no 
ha habido mas que talentos, organizaciones mas 
o m^nos bien conformadas para comprender los 
secretos de la ciencia de la pintura i sentir sus 
emociones. Si, pues, la escuela chilena no existe 
preciso es averiguar a qui^nes les ha cabido en 
suerte hacer la evolucion, derramando sus pre- 
ceptos artfsticos. 

En primer lugar, encuentro en casi todos nues- 
tros pintores una incertidumbre, una duda, una 
falta de consistencia en la realizacion de sus cua- 
dros, que solo me espHco por esa misma incerti- 
dumbre con que han marchado los maestros. Asi 
vemos que la mayor parte de nuestros jovenes 
han repasado, en el corto espacio de tiempo que 
les han dejado sus estudios, todos los j^neros 
pictoricos, desde la naturaleza muerta hasta el 
paisaje, desde la composicion mitol6jica hasta el 
gran cuadro hist6rico, sin cuidarse de averiguar 
qu6 jenero es el que cuadra mas con sus instin 
tos o a su temperamento. 

En el Salon de 1886 vimos alosseflores Gon- 
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zalez Mendez i Correa esponer cuadros de figu- 
ras; el afio siguiente dcdicaron sus conocimientos 
al paisajc, fluctuando entre estos dos caminos, 
llenos de indecision. La senorita Celia Castro 
abandon6 sus naturalezas muertas, aquellos rin- 
concitos donde crecian fresas i margaritas, aque- 
llos pequenos estudios entonados en las luces 
mas vigorosas i a la vez mas profundamcnte sen- 
tidas, para esplorar un nuevo campo en el cual, 
si ha ganado la novedad i la enerjia de la factu- 
tura, ha perdido un poco su temperamento de 
mujer, aquella poesia que iirmaba todas sus telas. 
El sefior Lira, infatigable, tesonero, ha recorrido 
toda la escala, la variadisima escala de los jene- 
ros de la pintura. 

Primeramente escoji6 la mitolojia: Promcteo, 
Safo i tantas otras encarnaciones del pagan ismo; 
despues, la historia, es decir, Hernani, Colon, es- 
cenas de caza en la Edad Media; las cabezas 
espresivas, los celos; un poco de la biblia, mucho 
de esos paisajes cenicientos i crepusculosos que 
acordan con su paleta, i, finalmente, el grande es- 
tudio de la pintura hist6rica, al aire libre, con 
agrupaciones de personajes, efectos de luces i de 
sombras, Ifneas de perspectivas, escorzos i pince- 
ladas valientes i robustas. I esto sin tasa, sin dis- 
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tincioncs. Nuestros artistas lo han esplorado todo 
siguen esplordndolo todo, i no encuentran el 
jenero que mas se les asimila. 

Es indudable que nunca alcanzaran la nota 
alta, si no sicnten en su cerebro cudl es aquello 
que, de cntre lo que nos ofrece el arte, nos atrae 
i nos conmueve mas. Eso quiere decir que estu- 
dian cientfficamente, demostrando en tours de 
forcCy mas o m^nos bien compuestos, que conocen 
los resortes mecdnicos, el secreto de la profesion; 
pero de ahf a creer que la pintura no es mas que 
un estudio de academias en que las actitudes del 
desnudo, aquella ondulacion enerjica de los miis- 
culos, es lo mas acabado i lo mas perfectOj hai 
una distancia mui grande. 

Aquf un artista exhibe a la vez cuatro o cinco 
trabajos dc indole diversa, para mostrar, como lo 
decia hace poco, que sabe veneer dificultades i 
que tiene maestria. En Francia, Bonnat encuen- 
tra su rumbo, i se queda en el retrato; Neuville 
acierta en el jenero militar i alcanza los mayores 
triunfos; Breton no sale de sus colores i de sus 
campos; i, en fin, ?»horremos una enumeracion: 
hasta en la industria, la especialidad trae un 
perfeccionamiento i un mayor adelanto. 

Por otra parte, se nota en nuestros pintores, 
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que en la eleccion de los asuntos, por lo jeneral, 

no se penetran bien de la idea, ni la desarrollan 

con arrcglo a su temperamento, ni buscan el efec- 

to en un conjunto, en un rasgo saliente, sino que 

toman todas las lineas sin cuidarse de dar valor a 

aquellas que ticnen mas importancia. As{, sucede 

que, en presencia de un paisajc, no sienten la na- 

turaleza, i pintan el primer rincon, una vertiente 

cualquicra, dos o tres drboles; pero no saben en 

dondc estd la belleza del terreno, por qu6 grada- 

ciones de luz se llega a un efecto de coloracion, i 

por medio de qu6 entonaciones se alcanza el re- 

sultado completo. He visto a muchos artistas 

plantar su caballete al acaso, donde hacia mas 

sombra, sin cuidarse de encontrar cual era el lado 

mas hermoso de la campina... dl que dc rarohai 

en esto, si muchos pintan sin scntir nada, si mu- 

chas de csas telas son hechas en el taller, sin ob- 

servacion alguna, por convencion, con esa iuz 

siempre ficticia de una pieza bajo techo?... Buscan 

poco la verdad en el dibujo, en el colorido; dan 

poco campo a sus inspiraciones personales; son 

mui pocos los que en sus cuadros dan la pince- 

lada de maestro, aquella que tiene la conviccion 

1 el sentimiento. 

Podria agregar algunas otras de cstas observa- 
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clones, que, a juicio de muchos, son las que impi- 
den a la pintura i a los artistas tomar un sello 
nacional, en el camino que les esta trazado por el 
paisaje, por la figura o por la pintura de j^nero. 

Yo reconozco el talento de nuestros artistas; 
pero no encuentro en ellos la base de una colec- 
tividad, pues viven temerosos de ser bastante 
francos i de encontrar cada cual su camino, sin 
miedo a las preocupaciones o a las tiranfas de los 
maestros. 

Un hindii gast6 su vida en buscar una perla, 
que, segun un derviche, tenia cerca de si; el hindii 
muri6 en las escursiones... i no encontr6 la joya: 
la perla era su corazon. 

Mucho temo que nuestros pintores busqucn en 
tierra estrafla la perla que llevan en su propia 
cabeza, en su cerebro. 
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DEL SENOR DON ALBERTO ORREGO LUGO 
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1^ A^lTAlirA tendra lugar el remate de los cua- 
^ dros que el sefior don Alberto Orrego Lu- 
co ha traido de su ultima escursion al sur de 
Chile. 

Tiene, desde luego, el sefior Orrego, el ojo ave- 
zado del artista que sabe escojer de entre aquella 
naturaleza de tonos caldeados o de tranquilo ho- 
rizonte, lo que constituye la caracterisUca de su 
impresion, lo que sobresale, lo que ticne nota cul- 
minante. 
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I csto que parece tan facil, es el pecado oriji- 
nal de nuestros pintores: no saben escojer. En 
una gran perspectiva, se encuentran perplejos, ti- 
tubean, el exceso de paisaje los anonada un poco, 
concluyen por aburrirse i pintan lo que se les 
ofrece mas a la mano, lo que estA mas cerca, mas 
al alcance de los pinceles. 

Esto sucede porque no poseen condiciones de 
impresionabilidad, no observan, no dan al paisaje 
toda la importancia que tiene como fucnte de 
sensacion artistica, no aplican a la naturaleza las 
condiciones de su temperamento; juzgan lo que 
tidnen ante los ojos, mas que por la apreciacion 
personal, por las mayores facilidades que ofrece 
para ser trasladado al lienzo. En una palabra, 
pintan alli donde con toda facilidad se encuentra 
el asunto de un cuadro, donde los colores fluyen 
espontaneamente, i los tonos se producen con 
amable naturalidad, con la naturalidad excesiva 
de todo lo vulgar. I escapan de todo asunto, de 
todo paisaje donde el contraste es vigoroso, los 
tonos se acentiian i se subleva la paleta,al If don- 
de entra la intuicion i el caracter del artista a 
luchar, a domar la enerjia de los colores, donde 
los reduce, los combina i los desparrama a su 
antojo, donde acentiia las luces i concluye por ser 
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duefto dc toda aquclla gama brillante, aquellas 
notas coloreadas que rcsaltan chispean, huyen, 
vuelven, saltan i desfallecen en perspectivas ad- 
mirables, en horlzontes ceniclentos, en esas pucs- 
tas do sol en que las nubes parecen un balcon 
jigantesco, — un balcon a la italiana, de donde 
cuelgan i se ajitan todos los harapos rojos i azu- 
les del cielo. 

Esta manera de sentir, esos ojos que encuen- 
tran algo donde los demas no encuentran nada; 
esc es el temperamento. Vivir en tacto esclusivo, 
mirar con vista que solo uno posee; eso es la ori- 
jinalidad. 

El sefior Orrego tiene muchas de esas cualida- 
dcs. En sus tolas se ve la nota personal, propia. 
Mancha con una gracia infinita, i todos sus bos- 
quejps, casi sin excepcion, nos dan a conoccr un 
espfritu delicado. Hai en todos ellos suma elegan- 
cia, distincion, i mas que todo, un refinamiento, 
una ductilidad de colorido, que solo se adquiere 
con aquel roce, con aquella observacion continua, 
con aquel incesante afan de seducir, de aprisionar 
la naturaleza en un cuadro. He ahf la queridr. de 
los pintores. La naturaleza femenina, voluble, cam- 
biante, delicada, vaporosa, ruda a veces, incolora 
otras, tiene para los artistas todos los misterios 
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de la mujer, una fantasia glotona de favoritahas- 
tiada. 

Es preciso trataria, no como a un modelo, exi- 
jiendole servicios por fuerza; es preciso conocer- 
la, indagarla i hacerle caricias... de otro modo... 

Estas lineas van destinadas a saludar al sefior 
Orrego, — a unode los pintores que mas nos hon- 
ran, el pincel mas empapado en sol... i, como 
pronto dejara esta tierra, a desearle que siga siem- 
pre con la musa risucfta de su paleta. jQue festiva 
muchacha! jQu^ hada tan carifiosa! 






LOS DIOSES QUE CIYILIZ^IJ 



— ^« 




N Chile somos escncialmente patriotas: 
tenemos la furia del patriotismo, que es 
una de las tantas enfermcdades heroicas que su- 
fren los pueblos j6venes, sin tradiciones, con un 
pasado nuevo i que todo lo aguardan de su pro- 
pia fuerza, de su virilidad. 

Todo lo queremos chilcno, las fabricas, las in- 
dustrias. Pero esto solo no nos basta; se desearia 
ensanchar aun mas el cachet nacional Ahora el 
arte debe ser chileno, i si no, no sirve; nuestra 
Hteratura debe tambien guardar ese sabor cl<4sico 
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del patriotismo, olor penetraiite de flores silves- 
tres, tostadas por el sol. 

I la marea creciente del "amor sagrado de la 
patriaii amenaza convertirse en la mas estrepitosa 
revolucion, en el socialismo artistico mas desen- 
frenado, que solo reconoce a los heroes que gritan 
desde las estatuas, que levantan mui en alto las 
manos, que montan a caballo con toda la coquete- 
ria de un aficionado a la alta escuela, 

De aqui ha nacido esa man/a inocente de cier- 
tas personas que gastan su tiempo en parchar las 
esquinas de las calles con las estampas de los he- 
roes, hasta convertirlas en etiquetas de cajas de 
fosforos o marcas de jabon. jLos heroes se hacen 
socios industriales! 

I conozco jentes cuya vida no es mas que una 
pcrpetua cancion nacional, cantada en todos los 
tonos jmajinables, pero sin acompafiamiento de 
musica. 

El pueblo, aqui en Chile, es perfectamente bo- 
chinchero, truhan, festivo, i anda sicmpre a caza 
de emociones picantes. Si va al teatro, es porque 
se Ic espera algun desaffo, alguna muerte, algun 
combate singular; porque la herofna tomara vene- 
no i el padre se matarA sobre su cadaver. Cuando 
anunciaban Cdrmen^ la galerfa estaba repleta; 



LOS DIOSES QUE CIVILIZAN 89 

porque Carmen muere apunaleada por don Jose, 
— una pufialada a la chilena. Si los espafioles 
tienen las corridas de toros, creo que en el linico 
pais donde podrian aclimatarse como en su casa, 
seria en Chile. El pueblo tiene en los rodeos las 
mismas sensaciones violentas, las mismas luchas 
del animal con el hombre. . . solo falta la sangre!. . . 

No es de estrafiarse ent6nces que mire como 
obra de arte acabada la estatua de O'Higgins, i 
que.aplauda casi todos nuestros monumentos pii- 
blicos, pues en todos ellos hai una nota forzada, 
casi todos salen del dominio del buen gusto, la 
mayor parte tienen esa majestad vanidosa que 
encanta al vulgo, i que es solo el resultado de la 
mala educacion artistica, — pues nuestros hombres 
de bronce i de marmol, tienen fisonomfas altane- 
ras, provocadoras... i eso le agrada, eso le deleita, 
i si las jentes hacen algunas reflexiones al estu- 
diarlos, cuando mas csclamaran: 

— jVaya, hombre! iqu^ bueno deberia ser Ca- 
rrera para las bofetadas! 

— jQu^ bien monta O'Higgins! jEse si que sa- 
bia andar a caballo!... 

I los monumentos, que en las grandes ciudades 
sirven como cjemplo, como leccion; las estituas, 
que cducan el gusto demasiado fuerte de las ma- 
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sas, que son una enseflanza, en Santiago alborotan 
el espiritu turbulento o son motivo para madri- 
gales. 

Esta misma carencia de estatuas nne ha hecho 
pensar en los escultores, nobles corazones, que 
tallan en la roca viva ]la historia de los pue- 
blos. 

Soi admirador apasionado de la escultura, en- 
cuentro en el relieve del marmol, en las nerviosi- 
dades del cincel, en los bruscos golpes del marti- 
llo, algo que hace falta aun en las pinturas mas 
hermosas. 

Muchas veccs, en un taller del cual espero 
ijrandcs obras, me he pasado largas 1 lentas horas 
de pie junto a un trozo de arcilla, observando, 
admirado, el impulso vigoroso de la mano, las 
caricias suaves de la espatula o la presion hiime- 
da del dedo, i viendo surjir figuras graves e 
imponentes como el Moises, olimpicas como la 
Venus de Miloy o sofladoras como casi todas las 
estatuas de la nueva jeneracion de Diosas. Im- 
presiona sobremanera 'esa lucha tenaz i porfiada 
del hombre con el ideal, i ningun triunfo es 
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comparable al del escultor que crea una figura hu- 
mana a golpes de cincel o con la simple tortura 
de un trozo de madera. 

Quien ha vivido un poco esa vida en que todo se 
espera de la cabeza, en donde el corazon es luz i 
vida el pensamiento; los que conocen las amar- 
guras de la esterilidad i han estado muchas horas, 
a veces un dia entero, frente a un modelo, sopor- 
tando las veleidades de la arcilla, impotentes, 
fatigados, comprenderdn la bclleza, el placer in- 
tenso de esos hombres, cuando triunfa la mano i 
la idea se hace mujer, Anjel, Dios. 

Al hablar de ellos, se enciende la pluma... 
Quiero, mas bien, llegar friamente a esa conclusion 
inesplicable de la desgracia de los artistas, espe- 
cialmente de los escultores. 

Se realiza con mas facilidad una tela que una 
estitua, i por lo jeneral, rara vez se compensan 
las fatigas que orijina una composicion en mdr- 
mol. Se paga el trabajo; pero no se pagan las 
augustias del artista, que aguarda por momentos 
que el ideal lo traicione. Para una estatuilla, 
jcudnto derroche de espfritu! 

Plaza me decia: 

— Las estdtuas perfectas son como la felicidad: 
se hallan rara vez. 
9 
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Piaza, es para mf, no solo un escultor, sino un 
hombre de letras, sin pluma. 

— Vol a emprender una campafia, le escribi6 a 
un amigo, n6 para matar el arte, sino para vivir 
con ^1. Fu^ ent6nces cuando decidi6 su pr6xirao 
viaje a Europa, i concibio la idea de realizar en 
Paris los bosquejos de dos soberbias estdtuas, 
que solo conocen los que frecuentan su taller. 

Plaza es un temperamento orijinal, saturado 
de escepticismo. Las desgracias de la vida le ban 
fortificado el cardctcr; hasta su sistema de tra- 
bajo es diverso del de antes. Hai ahora en sus 
obras esa enerjfa que dan los sufrimientos £ 
que imprime a los artistas un sello audaz, ro- 
busto. 

Lo he visto modelar muchas obras, as{ es que 
le conozco muchas amarguras; tiene, como decia 
el Dante, "la enerjfa del dolor.i» 

La admiracion, — palabra escasa en Chile, por- 
que son escasos los hombres, — la admiracion que 
le profeso, viene de ahf. 

Es preciso haberlo visto trabajar, observar su 
fisonomfa, la contraccion de sus miisculos, el ais- 
lamiento de la mirada, el cefio fijo, arrugado i 
esos parpadeos continuos que parecen rechazar 
la vision demasiado luminosa de la idea, para 
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convencerse de la emocion que se apodera de el 
cuando estd delante del barro misterioso. 

Los ojos sumidos bajo el arco oscuro de las 
cejas, la frente amplia, los cabellos desmelenados, 
incultos i dsperos; de pid, inm6vil a ratos, traba- 
jando con frenesf, en sllencio, sin hablar palabra, 
pasaba el dia entero, hasta la tarde, — una tarde 
plomiza, enferma, con un cielo surcado de nubes 
oscuras, — en que me despedi de ^1, esclamando 
para mi: 

— ]Qu6 peso tan grande el de las ideas! 

Una semana despues me mostr6 el proyecto 
de un grupo heroico, titulado: — E/ chileno muere^ 
pero no se rinde. 

Son tres hombres,— tre3 rotos, — desnudos, so- 
bre Unas cuantas tablas que flotan en el mar. 

Uno, de pi^ desafiando, con la mirada en el 
espacio; otro caido, arrollado, inerte; i el tercero 
moribundo, oprimiendo contra su pecho la ban- 
dera. 

He contemplado este grupo muchas veces. Me 
parecia encontrar en dl, algo de esa majestad de 
la estatuaria antigua, esa pureza de formas, ese 
aire sano de los dioses, que nunca envejecen, esa 
enerjfa de los miisculos heroicos, ese no se qu^y 
que es la caracterfstica de las grandes obras. Sa- 
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lud^ en aquella estdtua el monumento mas her- 
moso que vamos a tener en Chile. 

Nada le falta; por el contrario, posee lo que 
antes no tenia Plaza, i que hacia desmcrecer un 
tan to sus obras: la valentia en la ejecucion. 

Era demasiado tradicionalista. Le parecia un 
pecado alterar, en un punto siquiera, las reglas 
de la estatuaria griega. 

Asi, violentando sus gustos i su inclinacion, ha 
abierto surco a las pupilas de sus estatuas, — por- 
que en ninguna obra romana estan disefiados los 
ojos. 

j Ah! esos ojos frios, esos ojos que no ven, i que, 
segun Heine, son los ojos de la Divinidad, inmu- 
tables, impasibles! 

Ahora bien, Plaza modelaba con esquisito cui- 
dado 1 era de opinion que los niiisculos no debian 
tener mas que el relieve necesario para producir 
la belleza del conjunto. Nada de situaciones for- 
zadas, nada de brazos nervudos; sus hombros son 
de figura esbelta, amplia, pero sin ninguno de los 
abultamientos del luchador o del disc6bolo. 

Hace ya algunos meses que no le veo. La dlti- 
ma vez que conversamos, tenia abierta, cerca de 
la sala central del taller, una de las piezas donde 
se amoldan estdtuas i se guarda el bronce para la 
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fundicion. — El monumento Blanco Encalada, sal- 
drd de abi. Otra de estas piczas estaba Uena de 
bustos romanos: algun Vitelio de cuello promi- 
ncnte; algun C/^^r, que medita en un rincon, do 
fisonomfa sevcra, pero ajada; la cabeza de un Ba- 
CO j6ven o la mascara contraida del Diojenes de 
Puget Esparcidas por el suelo, se divisaban algu- 
nas nucas reproducidas de la V^mis de MMici^ 
1 objetos de bronce antiguo; anchos platos de 
orfjen breton, con flores rojas en los bordes; el pie- 
secito inespresivo de algun amorcillo del Renaci 
miento; los ojos impasibles de la Vemts de Milo\ 
]a nariz correcta de un Apolo. 

Allf, todo esta revuelto, caido, los dioscs i las 
V^nus; alll se hermanan i se juntan las modernas 
esculturas i los rotos frisos partenopeos; es la li- 
quidacion desastrosa del paganismo, el paso del 
Mar Rojo de todas las divinidadcs de la mitolojfa, 

jQu^ estrafia impresion producia aquel hacina- 
miento estrafio de obras de arte. 

Era la vida de los artistas lo que contemplaba; 
los ideales derribados, oscuj"o el cerebro i desierto 
el corazon por la esperanza. 






96 PEDRO BALMACEDA TORO 

Volvamos al principio. 

Las obras de arte son una ensenanza. En los 
pueblos antiguos, donde el desenvolvimiento inte- 
lectual no estaba limitado a ciertas categorlas 
sociales, sino que era una lluvia ben^fica que al- 
canzaba a todos los espiritus, la estatuaria era 
uno de los muchos elementos de civilizacion. 
• Como lo recuerda Macaulay, es imposible que el 
cultivo de las masas alcanzara un grado mas alto. 

No debemos, nosotros, descuidar este punto. 
I, sin embargo, parece que hemos hecho todo lo 
posible por alejarnos del buen gusto. Tenemos 
miedo a las estdtuas hermosas. 

Desde el buen Colon, que se hiela defrio en su 
columna i que parece una ironia hist6rica, hasta 
la misma estatua de Serrano en Valparaiso, que 
no es otra cosa que un tenor que canta el Madre 
infelicey no poseemos una sola obra de arte. 

I ya que tantos artistas oficiosos se preocupan 
de disefiar proyectos para un arco de triunfo, es 
menesterque dejemos a un lado esa preocupacion 
de que es preciso tencr algo que sea con cardcter 
nacional. 

Seria mejor que copiaramos un arco antiguo, 
antes que andar buscando orijinalidades que con- 
ducen, por lo jeneral, al mal gusto. 
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Imajinese, como dice no recuerdo qui^n, la en- 
senanza que da una estatua. 

Si es un h^roe, impone por la actitud de su 
figura; los j6venes lo admiran i el pueblo venera 
su memoria. Si, como en Roma, es una estdtua 
desnuda, un gladiador cualquiera, pienso en la 
envidia con que mirarian las madres aquel tipo 
de hermosura varonil, aquel cuerpo fuerte, robus- 
to, aquellos musculos soberbios, aquella ramazon 
espesa de nervios, como una encina, aquella apos- 
tura gallarda, que parece decir: — Yo puedo luchar 
por la patria. Imajino c6molosj6veneseducarian 
su cuerpo, vigorizandose, i c6mo la multitud com- 
templaria extasiada aquellas formas de mdrmol. 

Tenemos heroes, pero no tenemos estdtuas 
dignas de los heroes. 
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EN EL ULTIMO SALON DE PARIS 



« 




OR el ultimo vapor de Europa han llegado 
^ loscatdlcgosilustradosdel 5^^;/, que anual- 
mente tiene lugar en Paris, en el mes de maya 
Esta esposicion cs el torneo de todos los artis- 
tas del mundo. Alli van a disputarse la gloria 
todas las celebridades de la pintura, de la escul- 
tura i del grabado. Junto a los anonimos estan las 
firmas de los maestros: Constant, Puy de Cha- 
vanncs, Cabannel exhiben sus telas magnificas, i 
Falguere, Mercier i Dubois sus esculturas podcro- 
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saB, amplias, con ese sello del movimiento en^- 
jico i deseinbarazad% que es el ideal dislod arllB- 
tas modernos. 

En el Salon estdn concentradas todas las es- 
cuelas, todas las sectas del color o de la sombra; 
allf triunfan los realistas, el plein air, i allf mue- 
ren las vaguedades romanticas, los desfalleci- 
mientos de la paleta i las estravagancias de los 
bohemios de la pintura. 

Anualmente llegan a pedirhospitalidad, cuatro 
o cinco mil telas: de esas solo se reciben dos o 
tres mil. 

Nuestros artistas, este afto ban andado felices. 
Recorriendo las firmas de los esponentes, nos 
encontramos con los nombres de los sfc/?orcs Vir- 
jinio Arias, Jose Tomas Errdzuriz, Alfredo V^ 
lenzuela Puelma i Pedro Lira, aunque echamos -i 
de m^nos nombres tan reputados como los del 
seftor Alberto Orrego Luco, Onofre Jarpa, Ra- 
mon Subercaseaux i Nicanor Plaza, que podrian { 
haber completado la exhibicion chilena, ya que 
suponemos que ninguna nacion sud-americana 
puede contar, como nosotros, con un mimero tan 
crecido de artistas de verdadero porvenir. Si con 
los escasos recursos, i con la pobre organizacion de 
nuestras escuelas de artes, los pintores i escultores 
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chilenos forman un grupo numeroso, a la vuelta 
de algunos aflos, cuando se cree la Academia de 
Bellas Artes, se complementen los estudios i se 
organicen los cursos de enseflanza teorica, <iqu^ 
no podremos esperar de nuestros artistas? I aun 
asi, en mantillas, mas de un nombre ha encontra- 
do eco en el Salon, mas de un crltico ha estam- 
pado conceptos halagadores para mas de un 
artista, i mas de una obra de arte chilena ha 
merecido los honores de la reproduccion: que lo 
digan Lira, Arias, Plaza. El Caupolican, el Pto- 
meteo; La Ndyade de Valenzuela, el Roto Chilena 
de Arias, tienen su parrafo aparte en nuestra pe- 
quefia historia de los artistas nacionales. 

Dice el catdlogo del Salon de Paris: 

9^<?. Jose Tomas Errazuriz, Retrato, 

p^p. Id., En los panianos. 

El seftor Errdzuriz pcrtenece a esa escuela que 
busca el efecto del relieve en la sombra misma 
que hace consistir todas las gradaciones de la luz 
en una base de colores azules, desarrollando los 
tonos, los matices i las medias tintas con este 
color subido. 

2^2y, A. Valenzuela Puelma, Retrato del seflor 
Alberto Blest Gana, 

Recordamos que cuando el seftor Valenzuela 
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exhibi6 su Ndyade^ un critico de La Revista de 
Anibos Mtifidos le consagro un parrafo por de- 
mas interesante, reconociendole sobresalientes 
cualidades i una juventud de colorido a toda 
prueba, que aun tenia mucho que dar de sf. 

1658, Pedro F. Lira, Mujer chilena que va a la 
iglesia de la Merced, 

i6^g. Remendona chilena^ tipo americafio. 

El sefior Lira tiene ya su reputacion formada: 
es un artista distinguido, de vasta ilustracion, 
ecn tendencias propias, aunque lleno de novedad 
en sus concepciones. 

Su Mujer de Manto que se exhibi6 en el Salon 
dc Santiago del afio 87, llam6 la atencion de 
todos. Era una figura blanca que se destacaba 
en un fondo igualmente bianco. Habia en esa 
tela una combinacion atrcvida, que se presta a los 
efectos de luces mas variadas, a todas las gamas 
de tonos blancos, hasta aquella blancura lijera- 
mente gris, brumosa. 

57J^. — V. Arias, Arturo Michelena^ busto en 
arcilla. 

Infatigable para su trabajo, Arias ha presen- 
tado ya su'firma a muchos Salones; con el Roto 
Chileno obtuvo una mencion honrosa, con el Des- 
cendimiento de la Cruz^ una segunda medalla. Con 
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el busto mencionado parece que tambien se le ha 
concedido una distincion honorffica. 



Este es el lijero resiimen de la campafia de los 
artistas chilenos en la "capital del Arten como di- 
ce Wolff. 

Es de esperar que el afto pr6ximo concurran 
los seflores Ernesto Molina, Gonzdlez, el pintor, 
i Gonzdlez, el escultor, que actualmente son pen- 
sionistas del Gobierno en Europa. 

Con estos antecedentes podemos suponer que 
nuestro Salon serd mui concurrido, tanto por la 
exhibicion para la Esposicion Universal, como 
por juntarse los certdmenes organizados por los 
sefiores Maturana i Edwards. 

Parece que el Gobierno hard traer todas las 
obras ejecutadas por los pensionistas. 

Este movimiento creciente augura un mayor 
desarrollo si, como esperamos, se organizan de- 
bidamente los diversos ramos de la ensefianza de 
las bellas artes. 



TERCERA PARTE 







hj SEEQ^P ER ^JTimjm 




NA revista de la semana! 

No es una idea nueva esto de narrar im- 
presiones. Imajino que todos los hombres han 
comenzado por lo mismo, i la novela se forma por 
una sdrie de pequeftos acontecimientos, de his- 
torias, de charlas, en las cuales se derrocha el inje- 
niocon alegrfa i espansion, para concluir en el 
ultimo capftulo con un encaje destrozado, con mu- 
chas l^rimas i, otras veces, en medio de puntos 
suspensivos!... 

Nada de esto cabe aquf. Solo los franceses pue- 
den escribir, con verbosidad incansable, sobrelos 

10 
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conocidos temas del amor, de la amistad, — todas 
esas viejas coqueterlas de la moral que frecuente- 
mente nos encantan, i que olvidamos con igual 
frecuencia. 

Una semana en Santiago no tiene los atracti- 
vos de la novedad. Por una fiesta hai muchos dias 
que pasan en bianco, dias de invierno, de nieve 
literaria. I ademas, para escribir con alegrfa hai 
que estar embriagado de injenio. 

HabrA alguna vez una revista que haga reir; 
otras, — i dstas las mas de las veces, — grises, opa- 
cas, con todos los caracteres de una enfermedad 
neryiosa; disgustard al lector, i no se piensa que 
el cronista tiene que guardar su mdscara jugueto- 
na, como El gaitero de Jijon que tocaba en los 
bailes alegres canciones, mientras su madre ago- 
nizaba en la casa. 

El pueblo griego tenia escuelas para enseftar a 
las jentes el modo de hablar en publico, de estu- 
diar a los grandes escritores: se aprendia a dis- 
cutir i, lo que es mas notable, a callar con talento. 

ePor qud no se habria de educar la risa? 

Hai mucho contraste entre los madrigales que 
se escapan en un salon i las francas burlas de 
nuestro pueblo. 
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Todas las cosas, aun las mas insignificantes, 
tienen su actualidad. 

Hace algunos meses los diarios gastaron el 
fondo de la bolsa, — el injenio de las grandes oca- 
siones, — para alabar a Sarah Bernhardt. 

Aquella mujer flaca, estenuada, que vivia en 
languidez perp^tua de encajes i de sollozos, tuvo 
su ^poca. Dos criticos eminentes la caracterizarop 
de una manera bastante orijinal. Esa ternera de 
cinco patas i aquel manojo de huesos sabrosos, 
que la prensa aplaudi6 con tanta gracia, nos 
muestran el grado de entusiasmo que puede des- 
pertar una actriz. 

Solo las mujeres provocan frases espirituales. 



Despues de Sarah, el c61era. il por que n6? iNo 
decia Luis XIV, en cierta ocasion: — I despues de 
mi el diluvio? 

El c61era, la mas desconocida i la mas terrible 
de las enfermedades, hace sus vfctimas en silen- 
cio. A toda hora del dia se ven las carretelas con- 
duciendo col^ricos. Se nota en la ciudad un mo- 
vimiento, un trabajo incesante. Las escenas se 
renuevan aun en las calles mas centrales. En todas 
partes reina la abnegacion. 

Sin embargo, nunca falta una nota comica. 
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En la carcel, segun dan cuenta los diarios, se 
produjo un caso sospechoso. En el acto vino una 
golondrina para llevar al individuo al lazarcto. Se 
le subi6 en medio de las contorsiones mas te- 
rribles. 

A medio camino, viendo el preso que nadic lo 
observaba i que era mas conveniente el aire de la 
' libertad que los cuidados de un lazareto, corri6 
las cortinas i, con la tranquilidad del inocente, se 
bajo, tomando una de las calles estraviadas que 
lo ocult6 a su guardian. 

Es de presumir el asombro del cochero cuando 
se encontro con el carreton vacio...! 



Esta semana, aparte de las columnas de defun- 
ciones, ha sido pr6diga en flores, en luces i en in- 
cienso. 

La consagracion del senor Casanova, arzobispo 
de Santiago, que tuvo lugar hace algunos dias, es 
una de aquellas ceremonias imponentes, llenas de 
majestad i que se perpetuan en el recuerdo de las 
personas. 

El domingo, el reverendo padre Lucero cam- 
bi6 el traje gris i sus sandalias, por el hibito mo- 
rado del obispo. 

Desde mui temprano, la iglesia de la Recoleta 
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se vio invadida por una concurrencia nume- 
rosa. 

El espectaculo era encantador i predisponia al 
recojimiento. El 6rgano, con sus voces graves i 
sonoras, con sus entonaciones llenas de arrebato 
i de misterio, parecia derramar algo de la divini- 
dad, por las b6vedas del templo. 

Las columnas de marmol, las pinturas sagra- 
das, la luz proyectdndose a traves de vidrios de 
colores, el murmullo de la jente, los canticos ais- 
lados del sacerdote, el incienso que subia hasta la 
cupula, alguna lagrima de piedad, algun recuerdo 
doloroso, todo parecia confundirse relijiosamente 
en torno del nuevo obispo. 

Estas sorpresas desconocidas del poder, solo 
tienen lugar en el claustro. 

La politica prepara a los hombres para el ejer- 
cicio de los deberes civicos; la relijion esparce la 
humildad en los corazones, borra del convento la 
nocion del marido i, en el capricho de la fortuna, 
hace surjir las grandes dignidades del sacerdocio. 



El paseo organizado por las sefioras de Santia- 
go para socorrer las ambulancias, tuvo esplendi- 
dos resultados. 
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La Kermesse del Santa Lucia ha sido una fiesta 
orijinal, Uena de atractivos i de sorpresas. 

El cerro estaba adornado con gusto, casi dirfa- 
mos con elegancia, si elegancia cabe en transfor- 
mar las rocas, verdaderas excentricidades de la 
naturaleza, en alegres ventas, en pequeflos sitios 
de reunion. 

Desde la entrada habia algo estraflo i que pre- 
paraba el espfntu a la alegr/a. 

Las luces que serpenteaban por las avenidas, 
las banderas, los grupos de arboles, los juegos de 
agua con su murmullo arjentino, todas esas in- 
discreciones del buen gusto, tenian su palabra 
delicada para los paseantes. 

Abajo mucha luz; arriba muchas rafagas de 
aire embalsamado, muchas cabecitas rubias, mu- 
chas palabras espirituales, muchos dichos intra- 
ducibles en el lenguaje, que encierran una his- 
toria. La plazoleta de Pedro Valdivia, era el 
punto de reunion de las nifias. All/ se veia lacrk- 
me de nuestra sociedad ; aqu/ tambien, se encon- 
traba instalada la feria, servida por hermosas seflo- 
ritas. 

La suerte corrio lijera entre las cintas i los 
encajes. Muchos jovenes cargados de juguetes; 
otros, con las manos vacias; i por ultimo, un jar- 
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din de chicos i de chicas que paseaban ofreciendo 
ramos, dulces . . . i besos. 

Todos sentian saciadas sus ambiciones. Al- 
gunos que llegaron tarde, se contentaban con 
admirar en silencio. Pero, todos, todos, sin excep- 
cion, estaban alegres. 

Las tandas atrajeron una concurrencia enorme; 
demasiada concurrencia tal vez, para el local, 
que presentaba un pintoresco golpe de vista. 

Una observacion: las tandas fueron tres i se- 
gun anuncio del programa, la jente dcbia pagar 
un precio separado por cada una. Pues bien, a 
concluirse la primera, nadie se movi6 de su asien- 
to 1 continuaron impasibles i, sin duda alguna, 
con her6icos deseos de asistir a la segunda. 

Los directores se encontraban chasqueados. El 
m^todo era sencillo, i todos reian de buen humor 
por la jugada. 

Sin embargo, a la tercera petipieza, sc apago 
el gas 1 de este modo, se oblig6 a la injenibsa 
concurrencia a abandonar el espectdculo. 

En cuanto al baile, que comenzo a las once, 
dejara muchos recuerdos. Aquello era un cuadro 
de Alfonso Daudet. 

A traves de los cristales se veia a las parejas 
seguir los jiros interminables del vals. El contac- 
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to de la seda y^^oAmcI^ frou frou deliciosos, el ro- 
ce imperceptible de los encajes tenia algode esas 
historias que principian i acaban en un segundo. 
jLa eternidad de un segundo! como decia Heine. 

La cabeza se poblaba de deseos ardientes; cada 
palabra era una esperanza; se jugaba con la vida, 
se apostaba a la felicidad en la carta insegura de 
una mirada, de una sonrisa. 

I as{ toda la noche, hasta mui tarde, entre 
calembures i alfilerazos, se agotaron las palabras; 
las nifias, con la malicia instintiva del sexo; los 
jovenes, con la franqueza de la ambicion. 



Esta ultima epoca ha sido prodiga en esposi- 
ciones de cuadros. 

Hace cuatro dias se abri6 en la Quinta Nor- 
mal, organizada por el seflor Manuel Renjifo, 
una exhibicion de telas, estranjeras casi todas i 
algunas nacionales. 

De Monvoisin se ven cuatro ocinco. Ali'Tebe- 
leUy bajd de Janina^ es una magnffica situacion, 
en la cual se ha agotado el detalle profuso de las 
sedas, del acero i de los bordados. 

Los Jirondinos^ cuadro que estuvo pormucho 
tiempo en uno de los salones del Club de la 
Union, es una obra admirable, como de estudio 
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en las figuras i que sintctiza dolorosamentc los 
liltimos instantes dfe aquel grupo abncgado de 
j6venes que murieron por la Francia. 

Segun cuentan las cr6nicas, Monvoisin vino a 
Chile por una de aquellas casualidades que inu- 
tilizan a un hombre i lo dejan en situacion ri- 
dfcula. 

I nada menos que Paul dc Kock tuvo la culpa. 

Parece que el artista cay(S en desgracia ante el 
escritor nombrado, — tan famoso en el barrio de 
las cocineras, al decir de T. Gautier, i para quien 
la est^tica era un tdrmino de quimica. I querien- 
do vengarse con su injenio, cscribi6 un libro, uno 
de aquellos libros que se venden a fnfimo precio, 
sin cardtula i sin ortograffa, dedicado a narrar 
las aventuras de Monvoisin. 

Lleva por tftulo: Monvoisin Raymond^ que cam- 
biando las palabras en sentido inverso, da el 
nombre del pintor: Raymond Monvoisin, 

Esto es curioso i demuestra el grado de cele- 
bridad que alcanz6 Paul de Kock; i solo por esto, 
pudimos obtener las hermosas telas de Mon- 
voisin. 

El paisaje de AUong^ llama la atencion de 
cuantos han visitado la Quinta. Un grupo de dr- 
boles corpulentos, que dejan ver una perspectiva 
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sofladora, llena de nubes grises, con un horizonte 
que se aleja hasta perderse; algunos animales 
pacen tranquilos entre los prados. 

I por ultimo, Los Desesperados de Luminals. 

H^ aquf un gran cuadro, mas bien dicho, una 
gran situacion. 

Un grupo de guerreros galos, que derrotados 
en una batalla, vienen a precipitarse al abismo, 
dntes que perecer degoUados por el enemigo. 

Uno de ellos, con los brazos cruzados en los 
ojos; el caballo con las narices aspirando el vien- 
to, majestuoso i con las patas en el vacfo, es una 
figura admirable. 

Lo demas del cuadro se adivina. 

El polvo del combate solo deja ver por las ilu- 
siones, las escenas tremendas de la carniceria, el 
llanto de las madres, el suplicio de los prisione- 
ros, la fuga desordenada de los vencidos. 



Al ir a ocupar el sefior Casanova, el asiento de 
la suprema dignidad, se le acerco el sefior Solis 
can6nigo de la Catedral, i con palabra emocio 
nada le dijo: 

— Sefior, acabais de ocupar el puesto, vacante 
hace muchos afios, de pastor de nuestra iglesia* 
Este es un dia de jiibilo para los cat61icos; pero 
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en el coro, una pequefia nubecilla empafia nues- 
tra dicha. Un compaftero esta en desgracia. Sed 
grande i conceded la gracia de que vuelva a no- 
sotros. 

I a aquel venerable anciano se le humedecieron 
los ojos 1 se le enterneci6 la voz. 

Al dia siguiente, el compaftero desgraciado fu6 
repuesto, i asiste, como antes, al oficio diario. 

jDigna conducta, la del seftor SoHs; digna ac- 
cion, la del seftor Casanova! 
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ENOR Director: Es mui difkil dar cuenta 
del movimiento artistico que dia a dia se 
opera en Paris. Estagran colmena cambia sin ce- 
sar de gustos, de caprichos i de ideas, parece una 
mujer hastiada dc los perfumes que la acarician. 
I hai razon para cansarse del talento. Hai dema- 
siado injenio en la capital del arte; se inventa 
demasiado, se vive demasiado lijero. Con una 



(i) Esta revista i la que se inserta a continuacion fue- 
ron hechas en Santiago i son obras de pura imajinacion. 
Se publicaron con el seudonimo yean de Lufon. 
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actividad febril, que asombra, con un lujo que 
sobrepasa las mayores locuras, los mayores de- 
seos, uno al fin ambiciona un poco de oscuridad, 
m^nos progreso, porque todas estas cosas, causan 
v^rtigos indescriptibles, como si estuvi^ramos en 
la cumbre de latorre monumental de M. Eiffel: 
una verdadera torre babil6nica. 

Los hombres en Paris son insoportables, solo 
viven para hacer calemboures y pasearse en victo- 
ria por el Ifois; mientras que las mujeres, — ese 
mundo de mujeres espirituales, — son el encanto 
i las delicias de los boiilevares. 

Imajinad una parisiense vestida con un traje- 
cito escoces, de colores vivos, con un sombrero 
adecuado al vestido i adornado con hebillas de 
plata oxidada, — plata vieja; un quitasol rojo i 
una de esas pequenas bolsas tejidas, de seda, que 
son de ultima moda i que ostentan un escudo 
bordado de oro, es decir, la ensefia de la familia, 
porque en Paris hai que tener un marquesado, 
aunque las rentas no den para alquilar un coche. 
Poned esta golondrina, paseando por las calles en 
un dia de lluvia, con esa ajitacion de fiacres i de 
yendedores ambulantes; i, al verla, perdonareis a 
Dios que haya inventado tantos caprichos, que 
haya inventado a Paris, — el capricho mayor del 
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universo, — i a las parisienses, que son las floresde 
este capricho! . . . 



Alfonso Daudet, nuestro mejor novelista, con 
perdon de M. Zola, — que se las presume de 
maestro i de jefe de escuela, — acaba de recibir 
unaverdadera ovacion en el Teatro Odeon. Es 
verdad que el ^xito de la pieza se encontraba 
asegurado con solo exhibir en los carteles de 
anuncio, el nombre de M. Daudet. Pero ^no aca- 
ba de fracasar M. Sardou con su Cocodrilo^ ver- 
dadero cocodrilo esc^nico, que ha dado de mor- 
discones a todas las reglas del arte i de la 
novedad? 

La novedad. H^ aquf lo que pierde a los Fran- 
ceses. Si trabajasen con mas confianza en sus 
fuerzas i se preocupasen minos del ^xito en pers- 
pectiva, tendrfamos mas chef-cP-ceuvre^ i m^nos 
libros charivarescos. 

El argumento de Numa Roumestan^ que ha 
sido representado en el Odeon es mas o m^nos 
el siguiente: 

Numa Roumestan, diputado provenzal, pica- 
resco en estremo, familiar con las mujeres, engafta 
a su csposa. Esta le perdona bajo la condicion de 
no volver a las andadas, pero no hace caso de 
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esta advertencia. Se enamora de una chica de 
dieziseis anos, la seflorita Dachellery, que fre- 
cuenta los cafe-conciertos de Paris i lleva una 
vida de bdtons de chaises^ como suelen decir los 
gomosos actuates. Roumestan, de mas en mas 
enamorado, olvida sus promesas dc fidelidad, i 
obra con tanta soltura que su simpatica esposa 
se da cuenta otra vez de las truhanerfas de su es- 
poso; le queda como ultimo amparo el divorcio, i 
se lo anuncia como irrevocable resolucion, aun- 
que le repugna, pues pronto va a ser madre. 
Conmovido por esta revelacion, Roumestan supli- 
ca, implora su perdon. Rosalia, herida en su amor 
propio, resiste i se va a casa de sus padres, pues 
M. 1 Mme. de Quesnoy viven todavfa Aqui in- 
terviene el padre i dice que en otros tiempos 
habia cometido la misma culpa que Roumestan, 
cuya falta le fud perdonada por Mme. de Ques- 
noy; espera, pues, que Rosalia seguiri este ejem- 
plo i reconocera el sacrificio honroso que i\ ha 
hecho. Se obstina, vuelve al mediodfa de Francia 
i all/ nace un hermoso nifio. Durante todo este 
tiempo los amigos de Roumestan han arreglado 
una intriga que tiene por resultado devolverle el 
amor de su esposa, i el dia mismo del bautizo del 
chico se efectiia la reconciliacion. Como es natu- 
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ral, Roumestan promete nuevamcnte fidelidad a 
su qtierida esposa. Si; pero ya conocemos lo que 
vale su palabra. 

La interpretacion fu6 regular. Paul Mounet no 
nos ha parecido estar realmenteen el papel que 
su temperamento exije. Mile. Sizos fu6 acertadf- 
sima en su papel de RosaHa. Listima que Mme. 
Favart tenga un papel tan corto en esta nueva 
produccion: una escena no basta para satisfaccr 
a sus admiradores. 

Numa Roumestan ha hecho olvidar al Cocodrilo. 

Nada les hablo de Francillon porque es una 
obra juzgada de antemano. 



Ya conocen ustedes el ^xito obtenido por 
Otello^ la 6pera de Verdi. Es colosal. Parece que 
el jenio de Verdi ha desplegado todas sus alas, 
alas magnfficas, que en esta ocasion han rozado 
el cielo, i un poco del infierno. 

Todos los teatros de Europa piden hospeda- 

je para Otello. Nosotros, que nos preciamos de 

tener la liltima novedad, no la oiremos hasta 

el invierno pr6ximo. En L6ndres sucederd lo 

raismo. 

iSaben ustedes que M. Suppe, el autor de 
11 
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Fatinitzay ha compuesto otra opereta titulada 
Bellman? 



Los temores de una guerra con Alemania van 
desapareciendo. Los diarios esplican por una 
multitud de silojismos, cast todos absurdos, los 
motivos que los impulsan a creer que S. M. cl 
emperador de Alemania, se abstendra de mover 
sus cafiones i sus enormes ej^rcitos. Pero la ver- 
dadera causa, aquella que no se atreven a confe- 
sar, porque es una pucrilidad, es que, ante todo, 
desean que se inaugure la esposicion universal 
del 89. De otro modo, Paris se moriria de nos- 
taljia. Neccsita para reir, una torre que alcance 
al sol, cien bandas de musicos, que hagan murmu- 
rar al Padre Eterno, 1 reflectores de luz el^ctrica 
que despferten a los anjeles del cielo. 

Paris desea remover el cielo 1 la tierra; ya ha 
conseguido lo ultimo. I si no, que lo diga la Ale- 
mania... i que lo cuente el jeneral Boulanger. 

Es indudable. La guerra no se llevara a cabo. 
M. Julio Simon lo asegura, i esto basta para 
satisfacer las mayores intranquilidades. 

I con todo, muchas personas que en el afto 
1870 estuvieron en el sit'o de Paris, han comen- 
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zado a publicar nuevas historias de heroismo, en 
las cuales desempefiaron un importante papel: 
•»Yo me encontraba en la Gare^ cuando cayo 
aquella bala prusianain 

— »*Pero, tii no sabes lo que pas6 en los Invi- 
lidos cuando mi compafifa estaba de faccion! 
(iRecuerdas que una de las campanas de la 
Magdalena toc6 a fuego, con solo las vibraciones 
de la metrallaPii 

Este lenguaje de recuerdos i de patriotismo 
exalta los animos, i despues de media hora de 
charlas, todos desean la guerra. jLa guerra! 

Por otra parte, M. Francisco Sarcey, gran crf- 
tico de teatros, i que sin duda alguna, hizo la 
critica de la guerra del 70, porque los diarios 
decian: teatro de la guerra, \(\\i€ teatro tan subli- 
me! — espanta a los mas incr^dulos con los horro- 
resdel sitio. "Una vez, Martin Nouilles se mordid 
el brazopara acallar su hambrein etc. 

— Oh! qud horror! Es mucho mejor la paz! La 
paz... La paz i la guerra, tal es el tftulo del ulti- 
mo libro que ha publicado Leon Tolstof. Los 
Franceses escribieron la primera parte, la paz, en 
Versalles. Parece que ahora desean la segunda, 
pero... en Berlin! 

M. Julio Simon desea la paz. En la cdmara. 
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cn los diarios, en todas partes donde sea un sitio 
de reunion, predica la paz. 

A prop6sito. Hace una semana, mas o m^nos, 
fuf al senado en busca de M. Flourens. No se 
encontraba en la sala. Al atravesar uno de los 
saloncitos destinados a los senadores, me vi dete- 
nido por M. Julio Simon, que escribia una larga 
carta, con esa letra menuda, nerviosa, como sus 
discursos. 

— ^Usted escribe todavia? 

— Ha sido siempre mi mision. 

— (jPara A Journal des Debats? 

— No. Para La J^poca de Chile. 

— jDe Chile!... iQue es eso?... — preguntaron 
algunos senadores. 

— Una pequefta gran nacion, — contest6 nuestro 
viejo: — escribo para un diario liberal. 

Todos se alejaron sonri^ndose. jNo creen que 
en America haya un pueblo al cual se le pueda 
hablar de libertades! . . . 



Paris se divierte, i esto es lo principal. Lo de- 
mas no vale la pena. 

Ustedes recordardn que hace cuatro o cinco 
aftos Orelie /, rei de la Araucania, tuvo en jaque 
la atencion de todos los periodistas. 
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Hasta el Figaro se ocupo de 61. Pues bien, 
ahora se pasea por los boulevares otro Orelie^ pero 
sin nombre, que refiere hazafias portentosas de 
los araucanos i de los chilenos. 

Los parisienses, que son los hombres mas cxi- 
dulos, siguen en bandadas a este rei sin tierras. 

Lleva en el bolsillo una multitud de conchas, 
objetos de plata, algunas plumas vistosas, que 
vende a mui buen precio. Vive de sus rentas. 

L6jico es suponer que este araucano jamas ha 
salido de las puertas de Paris, i que ni siquiera 
conoce la Norman di a. 

I esta es una de las muchas diversiones que 
existen aquf. 

Asf comprendo la ignorancia que hai en Paris 
con respecto de Chile. 



Hasta luego, seflor Director. En los liltimos 
niimeros de su diario he visto un retrato de lord 
Rostchild, que tom6 a su cargo la conversion de 
la deuda de Chile. 

Lo felicito. Ese es un pais que comienza a in- 
teresar a la Europa. I usted sabe que cuesta 
tanto interesar a estos viejos ogros! 
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ENOR Director: Tenemos ya una tarjeta 
de saludo del invierno. 

Hace cuatro dias, a las cinco de la tarde, hora 
del ajenjo, se nublo el cielo con enormes manchas 
grises, como la capa de Sarah Bernhardt en Fe- 
dora^ i sin esperar los paraguas, los water proof s^ 
jzas! nosdescargo una fuertelluvia, interrumpida 
a trechos por blancas plumillas, que descienden a 
tierra con toda lentitud, como flores descuajadas, 
e inundan el suelo de barro brillante i acrista- 
lado. 

Esos horizontes metalicos de las proximidades 
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de invierno, esos celajes sombrios, que parecen 
cuadros de Breton, amortiguan la alegria de los 
parisicnses: cambia el escenario, las victorias i 
los coupes, los trajes oscuros, los sombreros i las 
capotas de fieltros aplumados; papi Noel, que re- 
parte sus dones e inicia los espectaculos del afio 
conjelando el termometro, entre las risas de los 
bebedores de cocktails i el calor estrecho de las 
parejas que se deslizan, apretados uno contra el 
otro. He aqu/ lanueva fisonomia que nos aguarda 
de la estacion que se inicia. 

I es tan agradable esperimentar la sensacion 
hiriente de los cierzos; resbalar los patines de 
acero por los prados conjelados del bosque de 
Bolonia; repartir migajas a los cisnes ocultos en 
sus chalets; i en la noche, despues de haber oido 
La Tosca^ de M. Sardou, recojerse a leer alguna 
historieta de Daudet. 

/ Voild la chose! 

El invierno tiene placeres infinitos, fantasfas 
blancas, poemas de sudario, i liebres a disposicion 
de los aficionados a la caza. 

Va de caza. 

Les contard a ustedes, que el prfncipe Carlos 
Trauttmansdorf, todo un nombre, ha cazado en 
estos dias una liebre. Con 6sta completa la suma 
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de cincucnta mil, que lleva perdigoneadas en su 
vida. 

El pobre estd ya tan viejo, tan iniitil, tan go- 
toso, que para realizar esta hazana, ha necesitado 
hacerse conducir en silla de mano, por sus cria- 
dos, llevando la escopeta alerta, a un bosque de sus 
posesiones. Casi estoi tentado a creer que le te 
nian guardado, entre las malezas, al pobre ani- 
malito bianco. 



En Paris sc bebe. Eso es indudable. 

I atestiguan mi asercion, las narices radicales i 
comunistas que se divisan en los paseos. Sc bebc 
demasiado, sobre todo, demasiado alcohol. 

A las cinco de la tarde ciertos caf(6es de los 
bulevares se llenan de jente, atraida por el exo- 
tismo de una nueva bebida. 

El pr/ncipe de Baviera, que muri6 ahogado 
como no s^ qud h^roe de las operas de Wagner, 
de quien era Mecenas i discipulo, gustaba pre- 
pararse un licor con las violetas frescas de uno 
de sus castillos i con un buen Champagne fir- 
mado por Roederer. Las botellas tienen firmas 
como los cuadros de pintura. lQu6 desgracia! Yo 
nunca he probado un Benjamin Constant de las 
bodegas. 
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LJniendo, en taza de plata cincelada, un cesto 
de violetas i unas cuantas botellas, se sacudia la 
mezcla por espacio de algunos minutos, i el Hcor 
se pronunciaba en un matiz oscurecido por el 
zumo de las flores. 

jUnir el candor de las flores al fuego del Cham- 
pagne! 

Esta misma bebida, puesta hoi de moda, es la 
que saborean los parisienses, de pi^, casi a esca- 
pe, en el mostrador niquelado de los restaurants 
del barrio de Saint Germain. 



Os nombr6 La Tosca de M. Sardou. 

No puede llevarse mas alia la factura de la 
neurosis dramatica, del suplicio i la tortura mo- 
ral, de los cuadros terribles que se desarrollan en 
la escena, i esa desnudez asombrosa que viste las 
pasiones. M. Sardou ha llegado al fin. No hai 
quien pueda ir mas l^jos, pues seria ir al abismo; 
estoi tentado a creer que en La Tosca se sienten 
los v^rtigos del vacio. 

M. Pailleron, que parece que con versa, cuando 
escribe sus comedias, ha estrenado Le Sotiris. 
Mile, de Richemberg, adorable actriz de cabellos 
rubios, graciosa en el decir, espresiva en los dii- 
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logos, ha tenido el papel principal. Toda una 
ovacion. 

Un amigo mio, que frecuenta todos los teatros, 
desde la Opera hasta el Caf^ Concert^ me hacc 
una observacion bastante orijinal sobre las ma- 
nias 1 los conps de scene que estudian las artistas. 
Todas usan mas o menos los mismos jestos, las 
mismas actitudes; es mas aun, dejan caer el ca- 
bello, en sueltos bucles, en situaciones parccidas 

Ved, me decia, en el primer acto ^^ Frandllon, 
como Mile. Bartet se desata los cabellos. 

En el primer acto A^ El Abate Constantino^ 
Mile. Darlaud se desata los cabellos. 

En el primer acto de Le Souris, Mile. Rei- 
chemberg se desata los cabellos. 

No parcce sino que las mujeres creen que su 
pelo es el filtro mas pernicioso de cuantos exis- 
ten. Siempre vencen en las escenas de amor, 
cuando sueltan los crespos i el pelo se les viene 
a la cara. 



Buenos libros. Libros raros. 
Tchang-Tchin-ka. 



jOh! nos vamos a ahogar mui pronto en los 
abanicos japoneses i los libros japonescs. Es una 
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plaga mas colorada i mas enorme que los libros 
rusos. 

Sobre todo, los libros japonescs fabricados en 
Paris, con salsa francesa, con papel frances, tra- 
duciendo las mdximas dc Confucio en jerga dc 
bulevard, me parece que es algo no mui distantc 
de semejar a esos manuscritos ejipcios de Ram- 
sinit, facsimilados en lengua britanica. 

jOh! la mostaza de los griegos. 

Pierre Loti, novelero breton, aficionado a las 
marinas i los aires salados de Biarritz i Trouville 
dard mui luego a luz, Madame Crisantema^ hono- 
rable mandarina del imperio Celeste. 

Arsenio Houssaye, que tan pronto escribe pr6- 
logos para Bonnetain como para la mas delica- 
da de sus obras, ha publicado tambien El libro 
de media noche, 

Le estracto dos frases: 

"Quien se embarcacon las mujeres se embarca 
con la tempestad. Pero tambien son ellas los bo- 
tes salvavidas.i! 

"En toda hija de Eva, hai una mujer honrada 
i otra que no lo es.n 



Los trabajos de la Esposicion adclantan sobre- 
manera. 
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Mucho me alegra que vuestro gobierno concu- 
rra al torneo. De ese modo se desvanecerdn las 
ideas que aqui se tienen sobre vuestro pais. 

Unos, se imajinan que los chilenos son domes- 
ticadores de osos; otros, que emplean el tatuaje 
de colores vivos; i existen periodistas que afirman 
a pi^ juntillas que Chile es una rejion inesplorada 
i que debemos protejer a Orelie I. 

jPobre rei de Araucanfa! 

iC6mo va a desmoronarse su imperio! iqu6 ha- 
rd de las condecoraciones que guarda para si i 
sus cortesanos? Frescas, sin uso, no han tenido 
ni siquiera los honores de un Caffarel. 
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Ol a leer un bosquejo cle estudio sobre esta 
interesante materia. Estas cuestiones en 
que el dogma est^tico se confunde con la historia 
misma de la civilizacion, son susceptjbles de mu- 
chas amplitudes i puede considerarselas bajo mu- 
chos puntos de vista, ya sea con respecto a la in- 
fluencia moral de la civilizacion, ya buscando el 
desenvolvimiento artfstico en la misma doctrina 
relijiosa. Penetrando un poco mas alld de las 
jeneralizaciones podrfamos llegar a estudiar di- 
rectamente, por sistema comparado, los princi- 
pios relijiosos i los principios artfsticos, i verfa- 

12 • 
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mos la intima relacion que existe entre ambos. 

I esto sin ir al fondo de la Grecia o del Asia. 

Hoi dia, en nuestros tiempos, hai una Hteratu- 
ra, un arte, que ha nacido con esas condiciones, 
propias i orijinales de una civilizacion exotica, 
en que la relijion, el principio de gobierno, la 
organizacion politica, la constitucion de la socie- 
dad, emanan de la doctrina relijiosa: hablo de la 
Rusia. 

Alli el principio de la divinidad se encuentra 
despedazado, fracturado por las sectas relijiosas, 
que ramifican i separan los ideales: la propia 
relijion ha establecido, como consecuencia lojica, 
la profunda i marcada division que separa las 
castas que forman la sociedad rusa. Por eso la 
comuna relijiosa i politica vive arraigada i sin 
contrapeso alguno. 

La relijion, absorbida por el czar, estiende su 
dominio a todas las conciencias, ya como lejisla- 
dor, ya como pontifice, aniquilando todo esfucrzo 
que no se produzca en el sentido de sus intereses 
o de la nobleza que lo rodea. 

Esta situacion anomala, esta oscuridad en que 
ha vivido el pueblo, le han forjado un caracter 
mistico, supcrsticioso, i agotado su enerjfa, aun- 
que en el fondo exista esao/a negra^ que en todos 
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los paises ha cstallado junto con las revoluciones: 
el escepticismo. 

I en este medio social, en que la relijion forma 
la vida de un pueblo, i crea sus instituciones, la 
literatura reviste esa doble fisonomia de la nega- 
cion i del principio mistico. 

Desde Dostoyewski hasta Tolsto'f jermina en 
todas las novelas lo que podriamos llamar la 
neur6sis relijiosa. I aquel pueblo confunde en su 
literatura los movimientos polfticos i las evolu- 
Clones sociales. El nihilismo comenzo con Tur- 
geneff, que fue el primero que hablo de esa pa- 
labra. 

For estas consideraciones tiene punto de mira 
tan intenso. La literatura rusa abarca paisajes tan 
en grande, que parece un reflejo de aquella tie- 
rra, de aquel horizonte limitado solo por las nie- 
ves o por el mar. 

Todos los criticos europeos desentranan el ca- 
racter literario de la Rusia en la relijion eslava; 
la produccion artistica toda sufre lainfluencia del 
iluminismo, de la nostaljia. . . es decir, de las du- 
das, de las negaciones relijiosas. 

De esta man era podrfamos estudiar en cada 
pueblo el desarrollo artistico segun sean los prin- 
cipios relijiosos que dominan en la sociedad. 
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Hoi por hoi, muchas jcntes creen que hai de- 
cadcncia en cl arte; que hai postracion en los 
ideales: se cstudian las escuclas, sc comentan sus 
principios, sc combaten sus defectos, i llegan to- 
dos a la conclusion dc que la incredulidad del si- 
glo, el agotamiento de la doctrina relijiosa, ha 
orijinado las incredulidades del arte, las tibiezas 
en el concepto de lo bello, las postracioncs de la 
forma humana, i se vuelven los ojos hdcia el pa- 
sado, i se recuerda el soplo heroico de la Grecia, 
la absurda majcstad de la civilizacion de la In- 
dia, cl atrevimiento elegante de los arabes i las 
idealizaciones del catolicismo medieval, como si 
en nuestro tiempo el arte no revistiera toda la 
enerjia, toda la verdad que corresponde al desa- 
rrollo cienti'fico i social de la ^poca en que vi- 
vimos. 

El arte nace de la civilizacion: en cada pueblo 
adquiere el caracter peculiar de sus instituciones 
i de sus principios, i mi^ntras no vuelvan a repe- 
tirse los antiguos sistemas de gobierno; mientras 
las antiguas relijiones no vuelvan a ensefiorear sus 
doctrinas, no volverAn tampoco las artes de los 
griegos, de los romanos i de los drabes. As( se es- 
pHca el fen6meno curioso de las academias de arte, 
en todos los paises del mundo, que deseando con- 
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servar como supremo tipo de belleza el tipo griego, 
anulan los esfiierzos del arte moderno i retardan 
su lejitimo desarrollo. Hai que despedirse de los 
griegos; la inmovilidad de los dioses es la negacion 
del cardcter primordial del arte contemporanco: 
hoi el ideal es el movimiento, es la espresion, es 
la vida real en todas sus manifestaciones, en sus 
detalles infinitos. ";Se van los diosesin decia En- 
rique Heine. Con efecto, los dioses sc van... ipero 
queda el hombre!... 

Si recorremos la historia de la civilizacion ve- 
remos en sus Ifneas jenerales esta idea: el arte no 
vive al antojo de los hombres, ni es el resultado 
de utop{as o de principios metaf/sicos; es la es- 
presion de una dpoca, es el sello del caracter de 
un pueblo i mui especialmcnte de su relijion... 

De los elementos constitutivos de una socie- 
dad, ninguno ha influido mas poderosamentc en 
el ideal artistico, en la idea de la belleza, que 
las relijiones, que el principio de la divididad: 
en cada pueblo el arte reviste formas diversas, i 
en cada pueblo el arte tiene el sello propio, el co- 
lor que le presta la relijion dominante; el ideal 
artfstico se modifica segun sea el ideal relijioso. 

No debemos, pues, sorprendernos del enorme 
camino recorrido desde los monumentos de laci- 
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vilizacion antigua hasta el movimicnto intelec- 
tual contemporaneo: el arte corre encajonado en 
los principios relijiosos. No deben sorprendernos 
los infinitos cambios esperimentados por aquella 
idea de la belleza suprema, que tuvo su cuna en 
la Grecia i que ha florecido en todos los climas: 
en las rejiones frias, destinendo su color; en los 
suelos templados, reforzando sus condiciones; i 
bajo el sol ardiente, trasformdndose en bacante 
lujuriosa i desbordada. 

No es posible descntenderse del principio reli- 
jioso cuando se quiere juzgar la civilizacion dcun 
pueblo o el desarrollo i el grado de culturaa que 
alcanzaron sus individuos. Pero, a la vez, es mui 
fdcil reconocer el orijen de esos principios relijio- 
sos, en cada una de las manifestaciones de la ac- 
tividad social. 

El principio de la divinidad es uno solo, reco- 
nocido, en abstracto, por todo cl mundo; pero, en 
cambio, sus signos esternos, sus peculiaridades, 
revisten en cada pais una forma propia i orijinal. 
Las relijiones, en opinion de Miiller, se modifi- 
can i trasforman bajo la presion de los fen6me- 
nos fisicos, del adelanto intelectual, del clima, de 
la naturaleza del pais donde nacen. 

En la India, por ejemplo, que es la cuna del 
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principio relijiosoi de las civilizaciones del uni- 
verso, el principio divino ha jerminado en relacion 
con aquel siielo, en donde la naturaleza es superior 
a las fuerzas del hombre, Alli es tan formidable el 
fenomeno fisico, que la voluntad humana no alcan- 
za a sobrepujar ni a veneer la sola produccion de 
la tierra. El clima enervante niega a los hombres 
el cardcter, la voluntad; el desarrollo monstruoso 
de la fauna, de la vejetacion, ahoga i aniquila 
cualquier trabajo; todos estos materiales, en que 
cntran ligados la accion fisica de los elementos, 
han dado orfjen a la relijion indiana. Cuando el 
hombre no domina, sufre todas las torturas i los 
cspantos de su naturaleza ddbil. 

I en aquel pueblo, toda la civilizacion, todo el 
desarrollo intelectual, toda la vida se encuentra 
consagrada a la adoracion supersticiosa de sus dio- 
ses, que no son mas que simbolismos de aquella 
misma naturaleza que triunfa sobre el hombre i 
su cnerjia moral. De aquf proviene el imperio 
que ejercen sobre esa raza anonadada, aplastada; 
la idea de la divinidad se desenvuelve sin trabas; 
Dios es el elemento fisico, es el poder de esa mis- 
ma naturaleza que ahoga. El arte, resultado de esta 
corriente, no pasa de ser monstruoso, retrato de 
esta lucha constante del cielo con el hombre; ah{ 
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la vida no es mas que una consagracion de la 
muerte. 

Las grandes pagodas, talladas en la roca viva, 
los idolos de piedra, los monumentos arquitecto- 
nicos, llcvan impresos el sello enorme de un pue- 
blo fanatico i aniquilado por ese mismo suelo, 
que en otras rejiones ha dado la libertad al espiri- 
tu, creando dioses humanos 1 humana relijion. 

De la India irradia en gran parte la civiliza- 
cion antigua. Va hasta el Ejipto, que en condi- 
ciones mas o menos semejantes, crea la relijion 
de los muertos. 

No me detendre a analizar su produccion ar- 
tistica, ya que la casta sacerdotal, que era la pri- 
vilejiada, la que tenia en sus manos los destinos 
de todo un pueblo, imprimia a la civilizacion el 
caracter pasajero de las vanidades humanas. La 
mas hermosa de las industrias era la de los em- 
balsamadores, que conservaban momificados has- 
ta los animales dom^sticos. La idea de la trasmi- 
gracion era el principio fundamental de la moral 
de la relijion; i alli, todo un pueblo cavo, con 
sus propias manos, el sepulcro de los reyes i 
de sus dioses. La civilizacion del Ejipto lio era 
mas que un sepulcro destinado a entcrrar una 
raza entera. Hoi sus vestijios son algunas pira- 
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mides, algunos templos, algunas estatuas. Si se 
golpea la tierra, sonara huecamentc, porque dcba- 
jo yacen sepultadas muchas jeneraciones. Allf estd 
la gran ciudad de los muertos que vivcn. 

En todos los pueblos antiguos existe la misma 
fisonomfa intelectual. Solo en los tiempos moder- 
nos el arte se ha desprendido de la relijion para 
vivir la vida humana; solo ahora abarca todas las 
manifestaciones de la actividad social, porque con 
excepcion de la Grecia, que modific6 sus ideales 
relijiosos, la civilizacion asiatica ha sido una mis- 
nla i una misma su doctrina relijiosa. 

La Grecia es uno de los pueblos en donde, por 
excepcionales circunstancias, se reunieron la be- 
nignidad del clima, la ondulacion suave del te- 
rritorio, surcado de rios mansos que fertilizan las 
praderas i desarrollan la produccion agricola, la 
serenidad del cielo azul, aqucUa calma serenaquc 
vigoriza i fortalece la raza. El primer golpe de 
vista es el de un pueblo j6ven, con una relijion 
caracterizada por sus esterioridades, por las es- 
tdtuas de sus dioses i por las leyes que rijen la 
sociedad, en donde la manifestacion intelectual 
es dmplia, severa, con todas esas enerjfas i esas 
tranquilidades de los ideales humanos. 

Sorprcnde aquella relijion, en que la vida entra 
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como base fundamental, en que la divinidad es el 
principiode la forma. Todos los espiritus se desa- 
rrollan bajo estas ideas, en que la c61era divina 
es divinamente humana. La aspiracion suprcma 
es la felicidad, no el temor. Las luchas de la vida 
tienen por objeto mejorar las condiciones de la 
familia, de la sociedad; la relijion es mas bienun 
principio moral que fecundiza 1 hcrmana este de- 
sarrollo de las instituciones con los principios re- 
lijiosos. 

Como se vd, la idea relijiosa nace pura, como 
aspiracion suprema de la Grecia, porque el suelo, 
la benignidad del clima, no alcanzan a dominar 
la fuerza del hombre i este se encuentra en apti- 
tud de conquistarlo por entero. 

La divinidad entraba en todos los actos de la 
vida, aun en aquellos mas fiitiles; se formaba el 
pais para guardar los dioses; i se luchaba por la 
patria para salvar los templos. A vcces los mis- 
mos dioses combatieron en los ej^rcitos griegos. 
No es, pues, la ideac de la divinidad una furia im- 
placable, sino por el contrario, un estado superior 
al cual puede llegar el hombre con la prdctica de 
la virtud, un ideal que promete a la crcatura hu- 
mana un rayo de luz del cielo! 

He hablado dc la forma: es esta la caracterfs- 
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tica de la civilizacion griega. Los dioses no eran 
mas que hombres superiores, dotados de ma- 
yor intensidad moral; el dogma era la materiali- 
zacion de todos los simbolos relijiosos; el arte, 
que arrancaba de estos mismos simbolos, era emi- 
nentcmente objetivo, esteriorizado, se traducia por 
aquella correccion de formas, enlascuales vagaba 
el soplo divino de sus mismos dioses. Por eso la 
felicidad terrestre se disefia en todas sus estdtuas, 
en aquellas reposadas actitudes— no el reposo can- 
sado i violento de los idolos ejipcios, sino la in- 
movilidad djil del hombrc sereno, tranquilo i 
pcnetrado de la justicia de sus acciones. 

Macaulay, que profcsa estas ideas, ofrece sin- 
tetizada en una pAjina toda esta admirable evo- 
lucion del espfritu humano, esta fibra moderna 
incrustada en la civilizacion antigua. Reune en 
ella a Fidias que clava las metopas del Partenon; 
a los rapsodas que en las calles recitan la lUada 
de Homero; nos muestra el Are6pago, dondc la 
voz de Temfstocles arranca aplausos ensordece- 
dores a la multitud; nos lleva al teatro, en que 
ese mismo pueblo estalla en jemidos, escuchando 
la musa de Esquilo; i por ultimo, en la noche, 
recuerda las cenas en casa de Aspasia, en donde 
se reunian a disertar los fil6sofos acerca de los 
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destines del hombre i de la naturaleza de los die- 
ses. Imajfnese por un momento esta actividad 
intelectual, que se estendia a todas las ramas de 
la civilizacion, i se comprcnderd por que el arte 
abarcaba la vida de todo un pueblo, por que la 
forma era venerada como la suprema espresion 
de la belleza, i por que los ideales relijiosos no 
eran mas que corolarios de este desarrollo, de este 
empuje que ha llegado hasta nuestros dias, sano 
e intacto, a pesar de las crueldades del tiempo. 

En el camino de la civilizacion la Grecia marca 
un nuevo rumbo. 

Quiero recordar lijeramente a los romanos, que 
se desprenden de la misma Grecia. Todo su espi- 
ritu se trasporto al Lacio: las mismas leyes, las 
mismas artes, con sus mismos relieves i admira- 
bles esterioridades. 

Sin embargo, el culto de la forma, de la mate- 
ria, la idealizacion de lo real, cambia i percce con 
la llegada del catolicismo. A las postrimerias del 
imperio romano, por aquella implacable lei histo- 
rica de la rcnovacion i del cambio en los ideales 
relijiosos, el paganismo se trasformaba poco a 
poco, c iba a confundirse en la relijion del Cristo. 

En los primeros tiempos de esta evolucion vino 
la lucha entre la materia que condena el ideal i 
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este mismo ideal que destierra la materia. El 
arte tomo entonces una fisonom/a intermediaria, 
que participaba de las dos corrientes i en la cual 
parccia ahogada la forma, para transformarse en 
el sfmbolo de una relijion. Bizancio, donde pue- 
den palparse estas luchas, encierra todos los teso- 
ros del idealfsmo cat61ico, de la frajilidad sofio- 
lienta i oriental de los Arabes i de la pura forma 
romana. 

Alli se advierten por primera vez los j^rmenes 
de una nueva civilizacion, de nuevas costumbres, 
de un arte nuevo. Los calados dc las mezquitas 
mahometanas enjendran las ojivas i aguzan los 
angulos 1 los cfrculos de las cupulas de Bizan- 
cio; las columnas griegas se adelgazan i transfor- 
man, agrup^ndose en los macizos de los templos; 
la luz, la claridad, se pierden poco a poco, dando 
paso a la sombra misteriosa, a las penumbras de 
la relijion cat61ica, que levanta de este conjunto 
de tres civilizaciones, las catedrales i las basilicas 
de la Edad Media, donde el arte se trasforma 
en un ideal, en una espiritualizacion vaga i so- 
fiadora. 

El arte antiguo era la espresion de la vida; el 
cristianismo trasform6 esa espresion real en una 
constante aspiracion que tenia su punto de apoyo 
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precisamente en lo que combatian las viejas re- 
lijioncs de la Grecia: la idealizacion del espi- 
ritu. 

El dogma cat61ico, con sus principios relijiosos, 
sus luchas, sus mortificacioncs, sus dolores apa- 
sionados, cifraba la existencia de la humanidad, en 
una vida futura, aniquilando la enerjia del viejo 
arte que espresaba los goces de la vida mundana. 
jPreparacion para el cielo! ... dice M. Guizot, cuan- 
do habla del arte medieval. 

Todas las pinturas de aquella epoca son un 
reflejo de esas mismas ideas. Se descuidaba la 
forma para representar en los santos enflaqueci- 
dos, torturados por la penitencia, el simbolo de 
la aspiracion a la vida perfecta. 

Las cated rales encerraban todo el misterio, toda 
la majestad biblica, toda la sombra que hai en 
las luchas de tan opuestos sentimientos. 

Esta estagnacion que alcanzaba e irradiaba a 
todas las manifestaciones intelectuales, trajo co- 
mo consecuencia, por su misma tension, un mo- 
vimiento inverso, una resurreccion pagana enca- 
bezada por los papas. 

El renacimiento artistico volvi6 a la estatuaria 
antigua, a la copia servil, a la adoracion de los 
modelos consagrados por los escultores griegos, 
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tomando, sin embargo, nueva fisonomfa i caracter 
propio. 

Desde ent6nces, el arte ha marchado independi- 
zAndose de los principios relijiosos, dejando a un 
lado la tirania dc las sectas i trasformandose, 
poco a poco, en el espiritu moderno, en la savia 
jeneradora del progreso de todas las instituciones. 

Vemos asi que el arte ha pasado por todos los 
ideales relijiosos, modificAndose con las costum- 
bres de los pueblcs i el adelanto de la civilizacion. 
Todos estos movimientos siguen rigorosamente 
el propio desarrollo dc la historia. 

El arte antiguo, sencillo como su civilizacion, 
dulcificado por sus dioses benevolos, tranquilo 
por la vida de la sociedad, es hoi dia un atleta 
que tienc todos los movimientos, todos los dolo- 
res, toda la actividad, toda la lucha de nuestro 
siglo, de nuestras ideas relijiosas, cambiantes, in- 
determinadas, que a veces se subordinan a la 
ciencia, i palidecen cada vez mas con estc rigoris- 
mo cientffico, esperimental; si tiene mas vida, es 
m^nos inmutablc por la variedad de accidentes 
que lo modifican, aunque la civilizacion, que es 
una corriente jeneralizadora de ideas, tienda a 
subyugarlo i adaptarlo en todas las manifestacio- 
nes de la vida humana. 
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Este pequefio bosquejo nos conduce a apreciar 
el movimiento con tern poraneo. Considerdndolo 
como una prolongacion, como un desarrollo de 
las ideas relijiosas hacia el espiritu positivo, vemos 
en el arte, como en cualquiera otra rama de los 
conocimientos humanos. una nueva direccion, un 
nuevo rumbo, perfectamente palpable i perfecta- 
mente lojico, dentro de los acontecimientos que 
ban orijinado su actual estado. 

Antes, todos los conocimientos estaban basa- 
dos en la filosofia especulativa, en la metaffsica, 
subordinando la ciencia a estos preceptos de in- 
vestigacion, que llevaban, por lo jeneral, a las 
Utopias i a establecer principios fundados en sim- 
ples presunciones o dudas. 

El desarrollo de estas mismas ciencias ha trai- 
do como corolario el sistema esperimental i la 16- 
jica inductiva. 

No esta en mis manos trazar el cuadro del de- 
sarrollo cientffico de nuestra epoca. Yo he querido 
hacer notar siraplemente el hecho de que estas 
evoluciones ban enjendrado el espfritu raoder- 
no. Hoi aplicamos todas nucstras fuerzas, nuestras 
enerjias, a la investigacion, al conocimiento de 
las cosas. La relijion misma sufre esta corriente 
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del espfritu positive. Hoi buscamos la realidad i 
la verdad. 

Por eso el arte reviste ahora esta forma multi- 
ple de la espresion, de la vida, de la naturalidad, 
de la sinceridad, de la verdad. Por eso han surji- 
do las nuevas escuelas literarias; i de aquf nace el 
realismo, que es la doctrinaqueencarna todas es- 
tas evoluciones. 

No es, como lo pretenden algunos, que el arte 
moderno no sabe lo que quiere, no sabe donde 
va. .. 

Mi^ntras los hombrcs sigan empefiados en re- 
ducir todas las ciencias, todos los conocimientos 
al espfritu positivo e investigador, el arte seguira 
con igual enerjfa, conigual intensidad, reflejando 
todos esos cambios, todas esas variaciones que 
dan el sello al espfritu del siglo. 

Gcethe pedia para sf, luz, mas luz. El espfritu 
moderno pide para el arte, verdad, mas verdad. 
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Al temas en el mundo de las ideas, de los 
hechos I de los sentimientos dominantes de 
una dpoca, que tienen especial atractivo, pues se 
presentan a primera vista definidos, i aun con an- 
cho campo de estudio, pero de ese estudio ificil, 



(i) Este interesante estudio fue escrito en agosto 
de 1887 i preseatado a un certamen universitario. Se in- 
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lijero, de palabras, en el cual pueden hacerse des- 
filar todas las i^racias brillantes dc la imajinacion; 

• — ♦ 

estudios que son torneos de injenio, dondc luchan 
las f rases con hermosos vocablos i en jiros varia- 
dos i especiales; fcria artistica, en fin, que da 
ocasion para cxhibir los encantos esteriores, las 
conccpcioncs ideales i un realismo deslumbra- 
dor. 

Esta es la impresion que jeneralmente produ- 
cen lbs problcmas que ofrece la novela social con- 
temporjinea. 

Analizando, sin embargo, el cuadro de estudio 
que ofrece la novela, se ve c6mo disminuye el 
atractivo, como nacen las cuestiones socialcs, c6- 
mo disputan entre si las escuclas literarias, c6mo 
la belleza no es la simple apreciacion de la for- 
ma, sino tambien el estudio de ella, segun las 
teorias de la est^tica; i asi, donde apdnas se encon- 
traba un paisaje que recreara la vista, surJQ una 
serie de proposicioncs que, para resolverla^, re- 
quiere conocimientos i estudios anteriores que fa- 
ciliten la resolucion del problema. 

serta en este volumen a pesar de que Pedro Baimaceda 
consideraba sus observaciones sobre la novela social contem- 
fordnea, como iapuAt^s destinados a servir de base a un 
trabajo mas cbn^pteto i de largo aliento. 
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Por mucha preparacion que se tenga para em- 
prender este estudio, siempre se encontraran difi- 
cultades que naccn de una cuestion compleja, i 
que presenta tan diversas faces, necesitando cada 
una de ellas especial atencion. 

^Podrd la novela social con tern pordnea scrvir 
en lo futuro a la informacion historica? 

Se puede afirmar que hai diversas escuelas, 
que emplcan distintos procedimientos para cscri- 
bir la historia, i que igual cosa sucede con la no- 
vela. 

Si tomamos una sola de estas escuelas, si con- 
sideramos una sola faz de la cuestion, este exd- 
men seria incompleto por carecer de los requi- 
sites neccsarios i por la deficiencia de datos que 
suministra. 

Si se agrega todavia, que dado cl desarroUo 
que han tornado la sociolojia, la sicolojia, las cien- 
cias esperimentales, la medicina i, mui en espe- 
cial, la fisiolojfa, que es uno de los elementos que 
mas contribuye para la apreciacion exacta del 
temperamento de las personas, el estudio de los 
caractdres i las variaciones constantes que los 
hombres sufren en los actos de la vida diaria; 
tendremos que es mui dificil reconcentrar en un 
pequefio bosquejo, todas estas ideas; analizarlas 
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aunque sea a la lijera;comparar el sistema filos6- 
ifico de la historia, el modo de escribirla i llegar a 
una conclusion dada, sea esta afirmativa o adver- 
rsa a la proposicion que se estudia. 

Un tema de esta especie, que en unas cuantas 
spalabras encierra toda una importante cuestion 
•de historia i de crftica literaria, no es posible re- 
solverlo en los estrechos limites de un estudio 
■compendiado, para el cual, si se pidiesen las If- 
neas jenerales del problema, no seria dable exijir 
nombres de autores, ni analisis detenidos de sus 
-obras o de su influencia en el campo de la propa- 
ganda artistica, puesto que todas estas cuestiones, 
•estensa i minuciosamente tratadas en libros de 
gran valfa, no tendrian merito alguno al ser re- 
producidas, citando a cada paso, lo que sobre cada 
materia especial, piensa dste o aquel escritor dis- 
tinguido. 

Imajino que en todas las cuestiones dondeade- 
mas de la fecha i documentohist6rico, se pueden 
emitir conceptos propios i traer deducciones ori- 
jinales, deben aceptarse, antes que el lujo de eru- 
dicion i la confrontacion de datos, las teonas 
avanzadas en la discusion i el mdtodo empleado 
en estas disertaciones. 
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II 



Domina en el terreno literario una teorfa, que 
desde tiempo atras viene luchando esforzada- 
mente por conquistar el cetro de la belleza, por 
dominar las creaciones del arte; teor/a revolucio- 
naria, que a la vez que es el resultado de una se- 
rie de esfuerzos, significa el triunfo de la idea 
moderna; corriente de civilizacion que arrastra a 
su paso las estatuas del paganismo, las Venus i 
los Apolos de marmol, las trajedias clasicas de 
Racine, i las Idgrimas cinceladas de la escuela 
romdntica. 

De todas las manifestaciones del arte literario, 
ninguna como la novela ha sufrido esta influencia 
de olvido por las antiguas tradiciones. 

Sistemas, procedimientos, escuelas, medios de 
accion, todo ha cambiado, todo tiene un valor dis- 
tinto; ha sido esta evolucion literaria un grande 
ensanchamiento de facultades, el descubrimiento 
de los musculos de la pasion, la practica al des- 
nudo de todos los sentimientos, la diseccion de 
los espfritus en el aniiteatro de las miserias hu- 
manas. 

La investigacion cientffica, los hombres obser- 
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vados fntimamente en sus relaciones con la socre- 
dad, la ultima fibra del corazon que sufre el and- 
lisis de la fisiolojia, el mundo, que antes habia 
sido el invencible minotauro de Creta, desraenu- 
zado i sufriendo el juicio de los novelistas; todas 
las jerarqufas socialcs, el nabab i el obrero; todas 
las tristezas i los misterios de la desgracia, todas 
las depravaciones, todas las caidas, los grandes 
caracteres i los corazones elevados, si se les re- 
duce a elementos que disuelve la observacion, el 
hombre de jenio los aprovecha para sus creacio- 
nes, que jeneraliza el historiador formando la na- 
rracion de los pueblos i las rudas epopeyas del 
trabajo. 

Esta escuela, la escuela realista que ha existido 
en estado latente desde mucho tiempo atras, ha 
llegado a un perfodo de gran desarrollo, puesto 
que no solo en literatura dominan sus doctrinas. 
sino que tambien la pintura i la miisica sufren los 
mismos cambios i las mismas transiciones. 

La novela refleja en la actualidad estas luchas 
i los triunfos del realismo. Esta evolucion ha ve- 
nido produci^ndose lentamente, al traves de los 
afios, i edificando sus teorias sobre las ruinas de 
viejas deidades literarias. 

Este movimiento es nuevo i facil serd encon- 
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trar su orfjen en las disensiones de la escuela cla- 
sica i la gloria moribunda del romanticismo. 



Ill 



La revolucion de 1833, que en Francia no solo 
fu^ civil i poHtica, sino que tambien alcanz6 a la 
sociedad i a las letras, es el punto de partida de 
la escuela realista. 

Aquella ^poca, en que surjieron grandes idcales 
literarios, en que se luchaba cuerpo a cuerpo por 
una formula cualquiera del drama o de lapoesfa; 
en que los hombres, (ntimarnente preocupados, 
mas que de encontrar la forma de gobierno, de 
engrandecer el siglo con sus producciones inte- 
lectuales; en que se descuidaba al pueblo, olvi- 
dando su pobreza, para darle torneos de sabidu- 
duria i luchas colosales del pensamiento; en que 
todas las necesidades de la vida se encerraban en 
el triunfo de la belleza; en aquella 6poca en que 
el pueblo frances veia flaquear sus instituciones, 1, 
a ejemplo de Arquimedes, recibia la muerte preo- 
cupado de un problema de jeometrfa, no tiene 
igual en la historia de las revoluciones, i presenta 
el curioso espectdculo de un pufiado de hombres 
que se batian por la libertad de la idea literaria, 
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confundiendo en esta idea al pais i sus habitos 
sociales. 

En Francia, todo movimiento, sea literario o 
civil, ha tenido el caracter de una revolucion. 

Surji6 la escuela romdntica con Vfctor Hugo, 
sin sujeciones ni tiranias, francamente hermosa, 
llena de defectos, con todas las condiciones de la 
juventud, espansiva i arrebatadora, pero que solo 
gustaba de una faz de la belleza, de lo ideal; que 
solo concebia portentos, tiranos miserables o la- 
cayos heroicos, empapada en las leyes del sacri- 
ficio, misticaraente voluptuosa, i que creia en 
Dios porquc no existia Jupiter. 

Asi Teofilo Gautier era el gran soflador de la 
escuela; esceptico, imajinaba novelas como Made- 
moiselle de Maupin o como Fortunio i SpiritUy que 
son la negacion de la vida real, pero absurda- 
mente hermosas. 

Se trataba de rejenerar la sociedad con utop/as 
de frases; de encontrar el cielo abandonandose a 
especulaciones ideales o sorprendiendo a Dios en 
un rincon de la naturaleza. 

El triunfo de la frase trajo el triunfo de la idea. 

Hablando Revilla de las trasformaciones de la 
historia, dice: »»Hai una lei inflexible que rije la 
historia cntera, i con arreglo a la cual todo apojeo 
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es seguido de decadencia; toda institucion i toda 
manifestacion de la actividad humana, decaen 
cuando se agota el ideal historico en que por al- 
gun tiempo se inspiran, i a toda accion corres- 
pondc una reaccion en sentido contrario.n 

Esta lei constante que esplica las diversas for- 
mas de gobierno que se han sucedido en todas 
las naciones i el descr^dito en que caen ciertos 
ideales polfticos, no es estrana a los movimientos 
que se operan en literatura. 

La escuela romantica fu^ perdiendo su presti* 
jio, 1 aunque se reconocia el talento de sus ini- 
ciadores, una languidez involuntaria sucedi6 a su 
apojeo; la transicion no se hizo esperar, surjiendo 
de entre los esconbros personalidades como Bal- 
zac, los Goncourt i Flaubert, que son considera- 
dos, hoi dia, como los apostoles del realismo. 

Nos ocuparemos primeramente de Balzac, que 
en la Comedia humana ha planteado el estudio 
de los caracteres, de las pasiones, de las nccesida- 
des del individuo, para dcmostrar el modo como 
la vida se ve influenciada por el medio en que nace 
el hombre, cl circulo en que se desarrolla su espf- 
ritu, la lucha constante del trabajo, i csos mil 
clementos dcsconocidos que contribuyen a for- 
mar el corazon, i que sin ellos, no podrian com- 



1 66 PEDRO BALMACEDA TORO 

prenderse las acciones ni los m6viles que impul- 
san a la sociedad. 

Balzac nacio en un medio desgraciado. 

Falto de recursos i siempre en contradiccion 
con sus deseos, form6 su caricter i el de sus 
obras, las cuales estdn llenas de observaciones, 
de detalles en que se toma la fisonomia del per- 
sonaje, su indole i su inclinacion; siempre en lu- 
cha con la sociedad, censurando sus defectos i 
haciendo surjir de este conjunto encontrado de 
pasioncs las desgracias que sufren los que en- 
cuentran en su camino la ausencia de hogar, de 
fortuna, de titulos nobiliarios. La falta de re- 
cursos hizo de Balzac un fil6sofo; i su desgracia, 
un novelista. De aquf esa penetracion constante, 
esa sensibilidad esquisita, ese conocimiento cabal 
de los individuos, que lo coloca como el jefe de 
una escuela sin rival en el mundo. Sus obras, 
que forman un conjunto grandioso, tienen un 
sello de verdad irresistible, por la exactitud para 
producir la accion constante de los hechos i el 
estudio continuado de las personas, que dan a su 
trabajo fuerza i unidad. 

Balzac hizo la historia de su tiempo. Cada una 
desus novelas encierra el estudio de un tipo dis- 
tinto. Es la universalidad de su5 conocimientos 
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•en materia de pasioncs lo que hace 'mas valiosa 
su obra i su labor mas intensa. No hai "novelista 
alguno que pueda presentar ante la historia un 
conjunto mas grande de observacion i, al propio 
ticmpo, un andlisis mas detenido dc las diversas 
ihcHriaciones que revelan la voluntad i que espHr 
.can los m6viles que guian a las personas en sus 
actos de la vida diaria. 

Desde la ^poca de Balzac hasta el dia el sister 
ma ha esperimentado grandes perfeccionamiehr 
tos. El arte encuentra ahora notas mas sensiblcs 
.1 afranques mas conmovedores, situaciones mas 
veridicas, mas exactas; pero corresponde a Bal- 
zac habcr comprendido la intensidad de las pa- 
sioncs humanas, fundando asi la psicolojfa de la 
novela. 

Con este jiro nuevo, hasta ent6nces descohoi- 
cido, que iconquistaba discfpulos i admiradores 
merced al talento creadorde un hombre, form6se 
una nueva cscucla brillante, erizada de dificulta- 
des, que exije larga preparacion i un tacto espe- 
cial para tomar de la vida las situaciones ma5 
culniinantcs. 

Fue ent6nces cuando aparecieron Gustavo 

Flaubert i los hermanos Goncourt. ,; 

. Flaubert con sus libros perfecciono a Balzac^ 
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Aun cuando las novelas de Balzac son a veces 
mas profundas, de un sentimiento mas elevado, 
de una filosofia humana mas verdadera que las 
de Flaubert, no hai ninguna que, bajo el punto de 
vista de la perfeccion, pueda compararse a Madct^ 
ine Boifary^ que despues de Manon Leschut es la 
mas admirable de las depravaciones humanaf^ 

Enestaobra laproporcion del cuadro, la exac?- 
titud rigorosa de los hechos, la progresion ere- 
ciente de un erf men que I leva hasta la muerte, 
const! tuyen algo verdaderamente grand c. Nunca 
hasta ent6nces se habia escrito una obra que, 
como la de Flaubert, fuera mas profundamente 
sentida, mas real, de mas vigor, i en donde el 
andlisis, la observacion i la fisiolojia estuviesen 
mas encubiertos por pdjinas de admirable estilo 
i de una emocion desconsoladora. 

En estos ultimos tiempos solo El Nabab de 
Alfonso Daudet puede compararsele. 

A la vez que esta pintura de costumbrcs era el 
resultado de las ideas planteadas por Balzac 
tambien lo era del talento de Flaubert, que din- 
dose cuenta de las impetuosidades de aqu^l, logrd 
formar, dentro de cierta esfera, la escuela realis- 
ta, cientffica, tomando la verdad como la conciben 
Jos hombres de espfritu superior, cs decir, descri- 
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biendo sus impresiones despues de haber sabido 
juzgar por la 16jica inflexible de los hechos, i de 
depurar su criterio por la sensibilidad, para pro- 
ducir esa armonia de conjunto i esa suavidad de 
tonos, que acusan un estudio continuado. 

No era Flaubert un hombre que presentia la 
sociedad. Si Balzac escribio El lirio en el Dolle 
en dos semanas, Flaubert escribid Madame Bo- 
vary en siete u ocho aflos. Este dato insignificante 
demuestra, sin embargo, la conciencia con que se 
dedicaba al trabajo, a la elaboracion lenta de sus 
obras; no le era suficiente su jenio, necesitaba el 
documento vivo. Asf, para La educacion senti- 
fttental^ uno de sus libros de mas labor i de mas 
observacion, dice Julio de Goncourt, vivio en un 
hospital de exp6sitos a fin de conocer en la inti- 
midad a los nifios hu^rfanos i apreciar mejor su 
existencia prefiada de padecimientos. 

Junto a Flaubert puede colocarse a los Gon- 
court, contempordneos suyos, que contribuyeron 
en gran parte a la evolucion de la escuela realista. 

Los hermanos Goncourt, esp/ritus delicados, 
amantes de la naturalcza, paisajistas brillantes i 
de un correccion de formas inimitable, tomaron 
del romanticismo el culto de la belleza, i del rea- 
lismo esa verdad de colorido, que hizo de ellos, 
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los escultores, por decirlo as/, mas audaces de la 
pasion. Sus libros son bajo-relieves que unen a la 
pureza del arte de la palabra, la vida ajitada i 
la conmocion estrafia de la miseria i de los ha- 
rapos. 

Fdcil es imajinarse el cambio de rumbo opera- 
do en ese tiempo i el vasto horizontc que se abrio 
a los escritores que venieron despues. 

La corriente fu^ progresiva, i si la escuela ro- 
mdntica ha sido comparada por su impetuosidad 
^ sus triunfos repentinos, al torrente que se des- 
pefla, puede decirse de la escuela realista que ha 
sido el ancho rio que ha arrastrado lentamente la 
vejetacion, los edificios, los campos que se estien- 
den a su orilla. Menos precipitada, pero mas se- 
gura, ha llegado mui lejos. 

Hoi el rio desemboca en el mar. 

Basta hacer un estudio comparativo, la crono- 
lojfa de la novela, para convencerse de esta evo- 
lucion. Alfonso Daudet,Emilio Zola, Ohnet,Feuil- 
let, Dumas, Cherbuliez, Halevy, Merim^e, Droz 
i tantos utros que no es posible retener en la me- 
moria, han levantado la escuela, los unos, audaz- 
mente; los otros, contenidos; ante todo artistas, 
pero siempre apasionados de la realidad. 

Ya es Zola con sus estudios sobre el pueblo 
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caido, depravado, sin instintos sociaies; ya es 
Ohnet con sus cuadros sobre las luchas de layida; 
ya narradores delicados como Octavio Feuillet, 
que encierra en sus pajinas problemas de la alta 
sociedad; ya pintores del canfpo, de las escenas 
del mar; ya retratistas de la burguesfa; ya, en fin, 
observadores escrupulosos de la sociedad en to- 
dos sus aspectos, en todas sus ramificaciones, 
en los accidentes infinitos de la actividad i de- 
hambre. 

Como se v^, en corto tiempo la novela ha adl 
quirido en Francia proporciones vastfeimas, difi- 
les de apreciar en este estudio. Se cultivan todos 
los jeneros; si unos caen los otros triunfan. 

Intcncionalmente nos hemos detenido para in- 
dicar el desarrollo de la novela francesa desde el 
ano 33. Es en Francia donde mas palpables se 
han hecho los triunfos de los novelistas, donde 
mas directamente han luchado las doctrinas lite- 
rarias. 

IV 

Los pueblos declima templadoson menos sus- 

ceptibles de transformaciones sociaies i polfti- 

cas que los pafses donde el sol enardcce el tem- 

peramento de los individuos, haciendolos mas 
14 
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propensos a luchar por cualquiera idea nueva. 
Este fen6meno comprobado por antiguos i mo- 
dernos publicistas i por los historiadores de In- 
glaterra i Alemania, puede apHcarseadmbospai- 
ses, en lo que se refiere a su literatura. 

Las costumbres severas han impreso al movi- 
miento literario i art/stico de Inglaterra el mismo 
sello de fria grandcza que corona sus instituciones 
sociales. 

Es Dickens el mas jenuino representante de la 
novela inglesa. Collins, Bulwer, Disraeli, Thacke- 
ray, Browthon i Elliot, no son mas que sus discfpu- 
los aventajados; observadores finos, atentos, pero 
respetuosos de la moralidad piiblica. Un novelista 
ingles es un policeman de la. sociedsidy que cuida 
del 6rden, i que aun sacrificaria el arte que cam- 
pea en sus libros si alguna lady se sonrojase con 
sus pdjinas de escritor. Por este motivo, casi to- 
das las novelas adolecen de cierta languida co- 
rreccion. Les falta la emocion, la vida impetuosa, 
i como en el estudio de la pasion suelen enccn- 
trarse rasgos que lastiman la virtud, de aquf que 
hayan preferido la observacion esterior de las co- 
sas dntes que la pintura fntima del amor. 

El espfritu prictico, el desarrollo comercial i 
las instituciones libres del pueblo ingles, influyen 
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poderosamente en los hombres de letras, los cua- 
les no han scntido nunca la opresion, ni conocen 
la ausencia de la libertad, que hace a los hombres 
tan inspirados i que procura a los poetas pajinas 
tan admirables. 

En un centro de esta especie, la novela tenia 
que reflejar semejantcs ideas. Por eso desde De 
Foe, el caricterde la novela inglesa ha sido siem- 
pre el mismo, acrecentdndose con los afios en el 
sentido de robustecer cada vez mas el ideal del 
trabajo. 

La atm6sfera tranquila, el humo de las chimi- 
meas, el vapor, los ferrocarriles, el movimiento 
incesante de la industria, el esp(ritu obrero infil- 
trado en las masas, la produccion agrfcola; tales 
son los espectaculos que se ofrecen al escritor i a 
los espfritus observadores. 

Este cuadro social, esta vida de empresas no 
puede m^nos que dar a las letras tranquilos es- 
cri tores. 

Goldsmith estd hoi tan de moda como Hugo 
Conway; De Foe no envejece a pesar de sus afios; 
i Richardson conmovera siempre el corazon con 
sus novelas apasionadas. Mi^ntras que en Francia 
solo Manon Lescaut salvard del naufrajio, porque 
es una obra vivida^ si se me permite esta espre- 
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sion, en Inglaterra la tradicion realista arranca 
desde el Vicario de Wakefield i de Robinson 
Crusoe. 

Al reves de la escuela francesa, que ha sido 
psicol6jica, analizadora de caract^res, la escuela 
inglesa ha llevado la observacion esterior hasta 
los liltimos limites. No hai pintor igual a un no- 
velista ingles. El escenario donde se desarrollara 
el drama, surje lentamente del libro; los arboles 
se mecen con el viento; el agua del molino, cl 
paisaje, la campina, todo vive a la vcz que los 
personajes. 

Los novelistas ingleses han creado con la plu- 
ma un espl^ndido museo de paisajes, de cuadros 
de jenero i de costumbres. 



V 



For mas que en Espana se discutan las teorfas 
de la nueva escuela, es un hecho comprobado que 
no existe pais alguno que pueda ofrecer un con- 
junto mas uniforme, mas vigoroso i mas constante 
de un movimiento literario con tendencias realis- 
tas, movimiento que naci6 con el Quijote^ i que en 
el dia se halla representado por Perez Gald6s, 
Pereda, Alas, Valera, Alarcon i la sefiora Pardo 
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Bazan, escritores todos pcrtenccientes a la misma 
escuela, realistas convencidos, paisajistas eximios, 
escritores sin rival, tanto por el arte de la forma 
como por la exactitud del cuadro que describen. 

En Espafia no ha habido transiciones literarias. 

Cervantes marc6 el rumbo. ,il qud pueblo tiene 
una novela como Don Quijote^ en la cual las cos- 
tumbres de la ^poca, los personajes que campean 
en la obra, sean mas fielmentc retratados? ^iPor 
qud la popularidad de Rinconete i Cortadillo \ El 
licenciado Vidrieras? 

Porque todos reconocen en sus pajinas a al- 
guien que ban visto, a tipos que todos observan i 
que todos conocen. 

Las costumbres en Espana se mantienen in- 
tactas, v/rjenes, con todo el sabor de la tierruca, 
con todas sus viejas tradiciones dc franqueza, sol- 
tura i amabilidad; i si el Cid rompia lanzas ])or 
Jimena, hoi dia el majo adora a su chula i des- 
fonda el bolsillo por obsequiarle un ramo de 
flores. 

El elemento estranjero no ha cambiado los 
gustos ni las modas en la clase baja. El novelista 
encuentra en ella las mismas tendencias deanta- 
fio i las mismas afecciones del hogar. 

Valera i su admirable Pepita Jimenez; Gald6s 
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con sus Episodios nacionales i mui especialmente 
con Gloria y Lafamilia de Leon Rock i La deskere- 
dada; Pereda 1 sus Hombres de prd i El buei suelto; 
Alarcon con el Escdndalo i El sombrero de tres 
picos; Alas i su novela La Rejenta; 1 por liltimo, 
Emilia Pardo Bazan, gran cabeza de hombre, co- 
mo ha dicho Menendez Pelayo, con sus obras 
empapadas en el esp/ritu del pueblo, son el mejor 
testimonio de un movimiento realista que no pa- 
lidece aun a! lado de las glorias literarias de la 
Francia. 

La novela en Espafla, con raras escepciones, 
como ser El escdndalo^ Gloria^ Leon Rock i algunas 
otras, no ha sido trascendental. Es simplemente 
narrativa, llena de observacion, pero a la vez lo- 
7.ana, fresca i magnffica de juventud. Nunca ha 
decaido ni esplorado rejioncs desconocidas. 



VI 



En Espafia el siglo de oro de la literatura co- 
rresponde al siglo de hicrro de las libertades pii- 
blicas, 1 aunque este hecho aislado, si se tratase 
de aplicarlo a las demas naciones, pareccria una 
paradoja, 10 vemos comprobado en la actualidad 
en Rusia. 
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El servilismo social, la ignorancia del pueblo, 
todas las instituciones sometidas a la voluntad de 
un solo hombre, ban hecho de la Rusia un pais 
desgraciado, enormemente rico, pero cuyo pro- 
greso se ve reducido a las ciudades que mas di- 
rectamente estdn en contacto con el mar, mientras 
que los pueblos del interior vejetan o caen postra- 
dos por el latigo dc los ajentes del emperador. En 
ese pais esta la Siberia para recojer entre sus 
nieves el pensamicnto audaz, que cumplc las sen- 
tencias de los tribunales de justicia. En esta al- 
ternativa queda la muerte o los cantos del patrio- 
tismo esclavizado. 

La literatura rusa refleja en sus pdjinas esta 
tremenda situacion. Las novelas de Turgueneff i 
Pou^ckine no son mas que el poema de la nieve 
ensangrentada, los jemidos i las torturas de la 
multitud, la vida de la soldadesca, las cacerias 
de lobos o amores en los cuales domina la nota 
fatalista i la implacable conclusion de la muerte. 

TolstoY, tan popularmente conocido, escritor vi- 
goroso, realista acentuado, ha dado a conocer las 
costumbres de su pais. 

En Rusia no se puede sofiar cuando las ca- 
denas oprimen las manos del escritor. Necesa- 
riamente, la pintura de estas tristezas debe ser 
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el tema de los noveltstas. I la realidad es aspera, 
se impone cuando la acompafia cl fnentento del 
Idtigo. 

En Estados Unidos, rama de la civilizacion in- 
glesa, donde las ccstumbres participan dc la mis- 
ma franqueza i naturalidad de las dc la madre 
patria, pero arrastradas por la civilizacion a un 
grado de mercantilismo que sobrepuja a todo 
otro pais, se ha debilitado toda idea del home; 
pues all], la casa es antes un almacen que un 
nido, antes negocio que afectos. Los Estados 
Unidos prescnta la imajen de un pueblo sin tra- 
diciones que embaracen el progreso de la libcrtad 
i qu3 viveparalaindustria,sin preocuparse de las 
grandes conquistas intelectuales. 

Esta misma carencia de hombres de letras hace 
que cuando se presenta alguno, sea este un hom- 
bre superior, conjunto de cualidades que los de- 
mas no tienen, objeto de adoracion de parte del 
pueblo i que reviste, por ser casi unico, una fiso- 
nomia de sibila democratica. 

Longfellow es Victor Hugo. 

Los novelistas norte-americanos han salido 
todos del pueblo, i si entre ellos se cuenta a Ed- 
gardo Poe que puso en prdctica el m^todo induc- 
tivo para llegar a la filosoffa de lo absurdo, tarn- 
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bien hai otros que, como Bret -Hart i Marc-Twain 
han revelado los secretos de la comunidad. 

Los hijos de Italia, como Salvador Farina, Ed- 
mundo de Amicis, Giordano, Donato, Barrile, 
nacidos bajo un sol magnifico, en contacto intimo 
con el arte romano, que si hace sofiar, es con el 
ideal de la forma, de la estatuaria, — revelan to- 
dos la tendencia uniforme, la marcha progresiva 
que se opera en Francia. 

Viven los unos rindiendo culto a Daudet; los 
otros siguen con cierta timidez a Zola. 

No es posible scguir paso a paso este movi- 
miento que alcanza a todos los pueblos. En estas 
Ifneas hemos tratado de hacer notar la tendencia 
de ellos a acercarse al realismo. En Francia, Zola 
marca la ultima de las conquistas, el estremo 
sectario de la escuela, asf como Alfonso Daudet 
es ese dif/cil tdrmino medio, en que, como dice un 
escritor, principia la realidad i concluye la novela. 

Daudet termina donde principia Zola. 

Cada pais refleja estas ideas segun la fisonomfa 
propia de su literatura. No es posible querer 
uniformar en una sola lei, concentrar en una idea 
comun esta revolucion, que en cada uno de ellos 
es diversa, orijinal, aunque miituamente se acer- 
quen en el fondo. 
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VII 



Por mas que el arte parezca apartarse de la 
vida, alentando en rejiones elevadas, es un hecho 
cierto, que las transformaciones que con este se 
operan, no son mas que la consecuencia de mo- 
vimientos anteriores en la sociedad. 

Los descubrimientos cientfficos, las ciencias 
esperimentales, las leyes fisiol6jicas de la historia, 
que, afio por afio, avanzan en el terreno de la 
especulacion; as{ como tambien los antiguos pro- 
cedimicntos; estas conquistas se traducen en el 
arte literario por escuelas nuevas i nuevas teo- 
r/as. 

El realismo es el resultado de esta serie de 
esfuerzos, que ampliando el camino de la historia, 
haciendo mas precisa la labor de la sociolojfa, 
marchando en vida comun con la medicina, la 
psicolojfa i la fisiolojfa ii demas ramas del saber, 
producen todas, un rumbo diverso i un horizonte 
mas estenso para los conocimientos humanos. 

En la actualidad, cualquier escritor que desee 
estudiar el desarrollo de un pueblo, conocer sus 
instituciones i su vida polftica, no podra desen- 
tenderse de los principales elementos de la civilii 
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zacion. Las leyes economicas, que en cada pais, a 
pesar de ser jenerales, sufren las alteraciones del 
medio comcrcial en que se producen; la estadfs- 
tica, los c6digos i sus leyes, que directamente son 
la manifestacion de adelanto,. puesto que segun 
el alcance de ^stas, asf es tambien el nlayor de- 
sarroUo politico de las clases sociales; los hombres 
que impulsan estos movimientos, el mayor o me- 
nor grado de instruccion, las condiciones del clima 
la situacion jeografica de una nacion, todo esto 
contribuye a apreciaciones mas exactas i mas 
verdaderas. 

Asi, pues, el historiador debe tomar en cuenta 
estos detalles que aumentan a medida que los 
descubrimientos amplfan las leyes del progreso. 

Para escribir la historia, que cs obra de inves- 
tigacion, los demas elementos le prestan ayuda i 
se imponen forzosamente, sin que nadie pueda 
desentenderse de ellos; es 16jico imajinar que 
igual cosa sucede en cualquiera otra manifesta- 
cion de la actividad humana. 

Hoi vivimos para la verdad i el conocimiento 
exacto de todas las cosas. Son, pues, las ciencias, 
aunque de una manera indirecta, las que ban en- 
sanchando el camino de laescuela realista, din- 
dole ese cardcter cientifico, que tan estrailo es al 



l82 PEDRO BAI.MACEDA TORO 

arte, i que, sin embargo, en la presente situacion 
es precise aceptar. 

La novela, que sin duda, ha nacido de la his- 
toria, i que aun en epocas anteriores, cuarido dsta 
se confundia con la narracion maravillosa de su- 
cesos mitol6jicos, viviendo imbas en consorcio 
miituo, sin limites precisos ni demarcaciones ver- 
daderas, i que despues de la investigacion de los 
hechos marco el nimbo del historiador, apartdn- 
dola de las pequcfias escenas; la novela, que 
conserve ese sabor her6ico de la epopeya i que 
sc ha mantenido hasta hace poco en rejiones 
ideales, se stente influenciada, al presente, por esc 
rigorismo hist6rico i en pequefta escala, por el mis- 
mo mdtodo de investigaciones que la historia em- 
plea para llegar al conocimiento de los hombres. 

No es, en consecuencia, la novela realista el 
esfuerzo de una sola persona, sino el resultado de 
una evolucion jeneralizadora, que abarca tcdas 
las rejiones del arte; no es tampoco antojadiza 
idea de unos escri tores; i, mui por la in versa, es 
corolario de una cadena de hechos i de circuns- 
tancias que cs menester tomar para juzgarla co- 
mo se debe. 

No marcha desunido el arte con la historia. 
El pueblo griego enjendr6 su escuela, que es ma- 
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nifestacion acabada del espiritu que en aquclla 
^poca ejercia su influencia. El arte asirio, mons- 
truoso, apocaKptico, lleno de signos que encerra- 
ban el problema de la divinidad, nos muestra el 
estado de civilizacion que alcanzaban las capas 
sociales de aquel pais; dominadas por la igno- 
rancia edificaban para Dios, imprimiendo en todos 
sus monumentos la idea de un porvenir supers- 
ticioso. Igual cosa sucede con el arte indfjena de 
America. 

El perfodo revolucionario de 1793, que en 
Francia trajo la resurreccion por breve tiempo, de 
la forma de gobierno de los romanos i la copia 
esterior de sus instituciones, alcanz6 al arte, que 
solo veia la belleza en la estatuaria antigua. 

David d'Angers nos ha dejado obras del mas 
puro estilo romano; el teatro era la trajedia; Tal- 
ma, su mejor int^rprete. Todos los palacios, desde 
la Magdalena hasta la Camara de Diputados, son 
remqdos del Partenon i sus hermosas columnas 
j6nicas. 

Es, pues, el realismo una manifestacion de las 
ideas de nuestra epoca, epoca de sfntesis i de vi- 
gorosa verdad historica; i se verifica este movi- 
miento estendiendose a la vida entera, llevando 
su influencia a todas partes. 
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£1 arte realista coincide con el romantico en la 
lucha contra el clasicismo, la f6rmula consagrada« 
la rutina acad^mica, los preceptos in mu tables de 
esta escuela. Toma, sin embargo, de este la mis- 
ma bandera que los precept istas del siglo XVIII 
enarbolaron en s6n de combatc; la imitacion de 
la haturalcza. 

La escuela realista es formada por la emanci- 
pacion del romanticismo contra las teorfas de los 
clAsicos, que ^stos nunca cumplicron, de la re- 
produccion de la verdad. 

Por este lado, no puede tildarse a los realistas 
de audaces i revolucionarios. Sucede, sin embar- 
go, que todo movimiento que tiende a sacudir 
cadenas i romper esclavitudes, nunca pcrmanece 
en el termino medio, sino que es arrastrado a exa- 
jeraciones desmedidas. 

De aquf proviene la escuela nuturalista, que es 
el partido avanzado, scctario i que se empefia en 
resolver la f6rmula bajo una sola de sus bases: la 
miseria, cuyo pintor mas acreditado es Emilio. 
Zola. 

"Para los realistas, el arte ha de arrancar de las 
mismas entrafias de la realidad; ha de ser la rea- 
lidad sentida i percibida por el artista i reprodu- 
cida por su libre actividad en formas sensibles, 
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tal como ella es, pero marcada con el imborrable 
sello de la orijinal personalidad del que lo repro- 
duce. La unica idealizacion lejftima es, para la 
nueva escuela, esta impresion del cardcter perso- 
nal del artista en la obra, esta transfiguracion de 
la realidad por la emocion del artista, en ella pin- 
tada con indelebles caractdres. La belleza de la 
obra de arte no consiste linica ni primeramente, 
por tanto, en la belleza que puede poseer la rea- 
lidad reproducida, sino en la belleza de la forma 
en que la presenta el artista, en la belleza de la 
emocion personal en ella reflejada, o, lo que es lo 
mismo, en la belleza de la espresion. Reproducir 
fielmente la realidad, bella o no bella, que con- 
templamos, i espre'sar con orijinalidad la emocion 
que en nosotros produce i la forma que en nues- 
tra representacion mental reviste, es, segun la 
nueva escuela, el secreto del arte i la razon ver- 
dadera del goce que enjendra, nacido, no solo del 
objeto reproducido, sino de la excelencia de su 
reproduccion.il 

Esta pijina de Revilla ahorra digresiones. 

Es, pues, la base de la escuela realista, la imi- 
tacion de la naturaleza, sin alterarla en lo mas 
mfnimo, i la orijinalidad, el sello propio que el 
artista comunica a sus observaciones al reprodu- 
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cirlas en una forma sensible. Bajo este punto do 
vista, aun Zola tiene el merito de la percepcion, 
L de a qui la falta de escri tores realistas, pues para 
serlo se necesitan un talento superior i dotes 
especialfsimas de analisis. En ningun caso, la 
obra mas depravada, aquella que no es mas que 
un conjunto de cifras, la estadistica de la perdi- 

i * cion, puede ser reprochada; pues, al estudiarla, el 

novelista deduce de hechos aislados una serie de 

\ conclusiones que son del dominio propio. 

Uno de los defectos de la nueva doctrina es 
que desconoce las variedadcs del arte, aceptando 
solo aquellas en las cuales cabe el procedimiento 
de la cscuela. De esta suerte quedan condenadas 
la arquitcctura, la cerdmica, la jardineria i otras 
manifestaciones del arte. 

Esta es la escucla que ha perfeccionado la no- 
vela contemporanea, prest^ndole, dntes que todo, 
la verdad de los hechos, i por medio de las cien- 
cias, el conocimientc de los caract^res i el estudio 
de las pasiones. 

VIII 

^De qu^ modo las ciencias han influido en la 
novela? Es la novela una de las ramas literarias 
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que mas se acerca a la historia, i casi podriamos 
decir que dmbas emplcan un mismo sistema. La 
historia, de lo particular deduce jeneralidades, i^ 
ensanchando hechos locales, cuya repeticion es 
constante, llega a establecer conclusiones funda- 
das en estos hechos. La novela no puede de je- 
neralizaciones descender, por metodo inductivo, ^ 
a plantcar el boceto de una personalidad aislada; 
tiene, sin ennbargo, el poder creador, acumulando 
una serie de rasgos, incidentes, situaciones, que 
escapan a la historia, para formar la narracion 
de la vida de un conjunto de personas, el medio 
en que 6stas se mucvcn, i, definiendo cada uno 
de los caract^res que obedecen a determinadas 
inclinaciones, nos presenta un mundo de pasio- 
nes, que son de su escluslvo dominio. 

Vemos asf, que en la novela se hace necesario 
un sistema filos6fico. 

Por otra parte, para el andlisis de los caract^- 
res se necesita ser consecuente con los hechos 
que los producen, ya que estos no nacen del es- 
fuerzo aislado, del capricho de un hombre; pues, 
aun para el disefio de tipos, que no son mas que 
una entidad moral, tiene el escritor que sujetarse 
al rigorismo ficticio de la verdad moral, i segun 
esta hip6tesis, describir sus creaciones, que de 
15 
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esta suerte, se trasforman en personas con vida 
propia i que se mueven como si en realidad exis- 
tiesen. Para llcgar a tal resultado se necesita del 
estudio de la fisiolojia que tan poderosamente 
ayuda o escudrifiar los secretos del corazon. 

Los s^res imajinarios nacen, existen i obran en 
las mistnas condiciones que los seres reales. Na- 
cen de la aglomeracion sistem^tica de una in- 
finidad de ideas, como los otros nacen de la 
aglomeracion sisterndtica de una infinidad de 
causas. Existen por la presencia simultanea i la 
conccntracion natural de las causas. Obran por el 
impulso independiente, irreflexivo de las Ideas que 
los componen, como los otros por el esfuerzo es- 
pontcineo i personal de las causas jeneradoras. 

La medicina es tambien otra fuente de inves- 
tigacion. 

No nos referimos, por cierto, a ese jdnero de 
novelas patolojicas, que son el diagn6stico de una 
cnfermedad, i que en su empefio, estudian el mo- 
do c6mo flaquea el organismo humano, descri- 
biendo hasta sus ultimas convulsiones. 

No es el caracter un don de la naturaleza. El 
hombre esta formado de muchos elementos i 
obra por inclinaciones o porla voluntad i a vcces 
por impulsos irresistibles que escapan a las fa- 
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cultades de la intelijencia. El hombre existe, se 
mueve, picnsa por actos independientes de su 
persona, i si bien estos actos estan en relacion 
con su naturaleza moral o fisica, nunca se preo- 
cupa de saber el por que de estas acciones, asf 
como los nifios andan sin asombrarse de ello. 

Toca, pues, a la psicolojfa darse cuenta de sus 
acciones premeditadamente interiores, pues esta 
es la naturaleza humana. Sus detalles son infini- 
tos e infinitamente desligados entre sf; sus pen- 
sa.mientos corresponden al mundo esterior quelo 
rodea; i en su casa, en sus muebles, en sus nego- 
cios, en sus jestos, en sus palabras, rcfleja este 
6rden de cosas. Preciso es estudiarlo con rela- 
cion al medio en que vive para describirlo por 
entero. 

La contcstura fisica, el desenvolvimiento de sus 
miisculos, el mayor o menor desarrollo de ciertas 
partes del cuerpo, son causas de que en cl indivi- 
duo domine tal o cual pasion, i aqui entra la me- 
dicina a esplicar todos estos fen6menos; pues el 
temperamento de las personas depende a veces 
del vigor cerebral que las enfermedades, que no 
otra cosa son ciertas rarezas que en el caracter se 
notan, apagan o cambian en absoluto. 

Podriamos scguir en este orden de ideas, pro- 
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curando demostrar como todas las ciencias tienen 
para la novela el mcjor de sus encantos i la mas 
hermosa de sus pajinas. 



IX 



Reviste la novela contempordnea una doble 
fisonomfa, social i privada; en )a primera, su mag- 
nitud no es susceptible de medida alguna; su 
campo es vastisimo, tan vasto como son las ideas, 
los gustos, las costumbres de la ^poca. Es impo- 
sible enccrrar en estrecho Hmite esta aglomera- 
cion infinita, que cada autor refleja a su manera, 
que todos juzgan con criterio diverso, i que, como 
Proteo, cambia de formas incesantemente. Asi 
como los pintores, en un paisaje, encuentran dis- 
tintas impresiones, el mundo social es superior 
bajo todos los aspectos, al esfuerzo aislado de un 
hombre que desea tallar en la carne viva de la 
multitud, la historia siempre nueva, de las pasio- 
nes 1 de los gustos. I a medida que la novela 
conquista i descubre, a medida que perfecciona 
sus elementos de observacion, tambien la socie- 
dad se perfecciona, aumenta, encuentra nuevos 
caminos, i en la marcha incesante de los aconte- 
cimientos, la novela i lasociedad se engrandecen, 
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la una con sus estudios; con sus caidas i sus es- 
fuerzos jigantescos la otra. 

La novela personal, de caracter privado, que 
se desarrolla en el estudio de un solo tipo, de un 
personajc aislado, indudablemente alcanza mas 
perfeccion hoi dia, que otra cualquiera. 

Se puedc en este jdnero de investigaciones, al- 
canzar una perfeccion relativa, estableciendo un 
rigorismo sistematico, de caracter cientifico, que 
podria conducir a establecer una teoria que da a 
la novela una fisonomia estrana, dura i sin nin- 
guno dc los encantos del narrador. Parece que, 
antes que todo, debe dominar la nota implacable 
de la verdad excesiva, la verdad de la frase, el 
termino preciso, el insulto escrito con todas las 
inflecciones que le da la voz del hombre cncole- 
rizado; deben estudiarse, por ejemplo, la dcpra- 
vacion de la mujer, hasta en el detalle infamc de 
la desnudez, de los harapos, de los vestidos que 
apenas ocultan sus formas;ladegradacion violen- 
ta que produce el hambre; los estallidos de la 
miseria, dando a este conjunto estrano, una vida, 
que si es realmente pintada, no la conocemos, 
puesto que nadie desciende hasta ella, salvo el 
novelista que la pinta; i para hacer mas exacta 
estas revelaciones, se debe quitar al lenguaje toda 
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belleza, adaptdndolo a estc medio social, escul- 
piendo, por decirlo asf, adjetivos que solo se co- 
nocen entre esos infelices, ataviando esplendida- 
inente la frase, como un rei indijena, con las 
cabellcras. el corazon i la sangre de las personas 
que describe. Se deben desechar como iniitiles, 
todos los encantos del periodo, todo adorno que 
haga m^nos cruel esos cuadros terribles; en una 
palabra, se debe ajustar el novelista a un sistema 
castigado, trazando sus Ifneas con arrcglo a un 
plan fijo, sin desviarse un solo instante de 61, preo- 
cupado solo de producir la naturalidad en sus 
personajes, i en su obra una succsion de hechos 
que lleguen a plantear una teor/a. 

Ese es Zola. 

Sin desconocer los m^ritos de hombre tan dis- 
tinguido, que posee una vista dominadora i un 
talento incomparable de unidad, sin criticar su 
escuela, que en el porvenir seri el Album anat6- 
mico mas perfecto que nuestro .siglo abandonc al 
futuro, es menester, con todo, darse cuenta de sus 
estravios, que en ningun caso superaran la gran- 
deza de su obra. 

Las novelas todas de Zola, forman una cadena 
sucesiva que nace de una tesis que el novelista ha 
desarrollado por todos los caminos imajinables, 
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teniendo en vista al escribirlas la union que entre 
cUas debe dominar, como conjunto do ideas so- 
ciales i como prueba de un hecho que se repro- 
duce en cada una de ellas. 

JLfi familia Rougon Macquart es el tronco de 
una serie de individuos, que forman las novelas 
de Zola. 

Se nota en esta familia, en cada una de las per- 
sonas que la componen, inclinaciones marcadas, 
ya a la embriaguez, ya al jucgo, sin que ninguna 
carezca de vicio o de pasion arraigada. 

Ahora bien, Zola estudia a todas estas perso- 
nas, en los hijos que despucs nacen, en sus nietos 
i en los entroncamientos sucesivos de unos con 
otros; i analizando las inclinaciones que en cada 
uno de ellos dominan, inclinaciones i vicios que, 
segun dicho autor, son la herencia inevitable de 
los padres, nos mucstra una serie de individuos, 
en los cuales se ve la reproduccion de las misraas 
cualidades dc caracter, de las mismas pasiones, 
de las mismas miserias, que imperan en los pro- 
jenitores de la familia. 

As/, la madre de Lantier, personaje de LAs- 
sontoiTy lega a su hijo todos sus malos instintos; i 
6ste, viviendo en un medio de hambre i de de- 
pravacion sin Ifmites, desarrolla las pasiones en 
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j^rmen qne yacen en su alma i que son el obse- 
quio de sus padres, de su familia, de todos sus 
antecesores. 

Lantier es brutal, ebrio, inconsiderado, no co- 
noce los placeres de la familia, i abandona a sus 
hijos por seguir a una mujer perdida, i sdla con 
sus actos el destino que por una especie de de- 
bilitamiento de facultades, una anemia moral, su 
familia ha infiltrado en sus venas, — anemia mo- 
ral que constituye su vida i que lo arrastra a la 
muerte. 

•»He querido pintar, dice Zola en el pr61ogo de 

« 

una de sus novelas, la decadencia fatal de una fa- 
milia obrera, en medio de la peste de nuestros 
faubourgs. Despues de laembriaguez i de laocio- 
cidad se producen el relajamiento de los lazos de 
familia, las infamies de la promiscuidad, el olvido 
progresivo de sentimientos honrados, i por lilti- 
m6, como conclusion, las deshonra i la muerte. ti 
Estudiando aisladamente cada uno de los per- 
sonajes dominantes en las novelas de Zola, se 
puede encontrar una perfeccion acabada de des- 
cripcion. Si cada uno de ellos es realmente hu- 
mano, si todos viven i se mueven, no es posible, 
llegar, sin embargo, como ^1 loha hecho, a reunir 
en un solo haz esta enorme galer/a, hacerla obe- 



LA NOVELA SOCIAL CONTEMPOrAnEA I95 

decer desde el comienzo de la historia de los 
Rougon, a pasiones arraigadas, i despues que 
^stas se trasmiten de individuo a individuo, for- 
mar una ecuacion terrible de miseria, que en todo 
caso, se resuelve en la muerte o en el suicidio. 

Con justicia dice Lemaitre que Zola escribe 
con cielo de otofio. Nunca se divisa el sol en sus 
obras. 

El defccto de Zola estriba, no en la pinturade 
los personajes, sino en el tono de su obra, en el 
conjunto de sus observaciones, hipotdticamente 
reales; pues no es dable, como lo hace el autor 
del Gemiinal, que de una familia ficticia, adornada 
de cualidades i de defectos mui pronunciados; en 
una palabra, de la hip6tesis de una novela, se 
pueda sacar conclusiones cientificamente verda- 
dcras, jeneralizar estas conclusiones, hasta escri- 
bir la historia de una jeneracion compuesta de 
centenares de individuos. 



X 



Hemos tornado la novela realista linicamcnte 
en relacion con la historia, es decir, analizando 
los puntos de semcjanza que entre ambas existen, 
poniendo de relieve sus ventajas i las dificultades 
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con que se tropieza, para que se vea c6mo una 1 
otra se acercan, ya en procedimientos, ya en sis- 
tema de investigacion. 

Ante todo, conviene tener presente que la 
novela ha sido rama de la historia, i que, en otro 
tiempo, la historia i la novela se confundian en la 
narracion de los acontecimientos, formando un 
solo grupo. 

Para establecer debidamente la fuente de in- 
formacion que la novela ofrece al historiador, 
hemos tratado de hacer notar el caracter cientifico 
de la escuela realista, los procedimientos que 
emplea, i de qu(^ suerte, por la evolucion social e 
hist6rica operada en estos liltimos tiempos, la 
novela se encuentra hoi dia aprisionada por las 
ciencias, por la observacion i los detalles infinitos 
de la vida; pues el novelista, al escribir la historia 
de una pasion, el retrato de un personaje, las 
costumbres de una familia, los resortes de una 
sociedad, no puede desentenderse del medio que 
lo rodea, de la ^poca en que vive, de los elemen- 
tos de civilizacion que ejercen su influencia en 
las personas, de las ideas dominantes, de los gus- 
tos, de las preocupaciones que influyen en la 
formacion del cardcter i que traduce el novelista 
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inscnsiblemente en sus libros, aunque desee apar- 
tarse de ellos. 

El hombre nace, se dcsarrolla i lucha por la 
existencia, empapado en las ideas de su epoca. 
El ideal de un siglo no es el ideal que vendra 
despues. El progreso en su marcha creciente, 
arrastra las preocupaciones, i en los altares derri- 
bados coloca nuevos idolos, que cambian por 
completo antiguas tradiciones i viejas teorias so- 
ciales. Los aflos renuevan los pueblos i las razas, 
i con ellos, las costumbrcs i las ideas. 

I aqui conviene hacer notar, aunque sea de 
paso, la importancia del nuevo sistema del medio, 
que tan anchos horizontes ha abierto a la crftica, 
que dc tanta trascendencia es para la novela, 
ideado por H. Taine, uno dc los escritorcs mas 
admirables de la Francia. 

La teorfa del* medio aplicada a la novela, ha 
venido a perfeccionar todo j^nero de investiga- 
ciones sociales. 

Estudiar al individuo en relacion con sus ideas, 
su hogar, su familia, los objetos que le sirven para 
el uso diario, sus gustos, sus incHnaciones, obser- 
vando hasta el ultimo detalle de su traje, su per- 
sona, i el sello que da a los actos mas insignifican- 
tes de la vida que constituye su orijinalidad i lo 
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distingue de las demas personas; describir la so- 
ciedad i sus costumbres, tomando en cuenta las 
ideas que la dominan, la situacion especial de las 
ciudades, las calles, los edificios, las manifestacio- 
nes infinitas de sus deseos, los teatros, la pobreza 
del pueblo, el medio en que este so desarrolla, 
todo esto es susceptible de ser analizado, i esos 
fragmentos, que considerados en sf poco valen, 
son, juzgandolos en su conjunto, la espresion mas 
acabada i el retrato mas perfecto de una so- 
ciedad. 

Esta es la teor/a del medio. 

No es posible ir a buscar en la historia estos 
hechos que no puedan apreciarse debidamente, 
si no se les estudia por separado; i nunca la his- 
toria ha podido descender a la apreciacion de 
hechos particulares, pues caeria en profundos 
errores, ni jeneralizar, en seguida, sus observacio- 
nes multiples, aplicandolas como evoluciones o 
leycs sociales. 

Toca, por lo tanto, a la novela presentar al 
historiador estas faces de la vida, que cambian 
con los afios, que desapareccn, se renuevan a su- 
cumben, ya por revoluciones antcriores, revolu- 
ciones que escapan a) ojo de la historia, puesto 
que ellas se forman de gran niimero de pequeftos 
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trastornos; ya por la escasez de recursos i las 
dificLiItadcs del trabajo, que trasforman las cos- 
tumbres, ddndole una fisonomfa diversa; ya por 
las preocupaciones o las tiranias de una clase 
superior; ya por las degradaciones sociales, que 
destrozan el matrinnonio i crean un nuevo j^nero 
de vida para el pueblo; ya por esa mezcla de 
todas las jerarquias, que acerca a unos i que le- 
vanta a otros; ya, en fin, por el esfuerzo constante 
que domina a las multitudes para llegar a la al- 
tura. Los ^ncontrados deseos, los conflictos so- 
ciales, todo se agolpa i vive en la novela, al paso 
que la historia, como un viajero situado en una 
montana, no puede contemplar estas situaciones 
de la vida, sino por los resultados que ellas pro- 
vocan en la marcha de un pueblo. La novela le 
ofrece desarticulados todos los miembros del 
esqueleto social, que mas tarde el escritor reviste 
con su pluma, dotdndolos de la espresion de la 
vida, del movimiento, de la sangre que circula 
por las venas i produce la actividad humana. 

Dfcese, sin embargo, que la novela falsea los 
caract^res adornandolos de cualidades excesivas 
o de pasiones que estdn fuera de toda verdad i de 
todo justo medio, i que este hecho solo desvirtvia 
las condiciones de exactitud que requierc para 
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que la historia pueda encontrar en ella los re- 
flejos de una epoca o las costumbres de una so- 
ciedad. 

Precise es confesar que este argumento parte 
de una base falsa. 

iQu6 es lo que se busca en la novela? 

<iEs la frase? 

^lEs el injenio del novelista? 

^Es la novedad de la espresion? 

Asi como despojando al individuo de su traje 
i los adornos esteriores que lo cubren, se puede 
tocar su cuerpo, nos parcce que el historiador, al 
estudiar nuestra epoca, tomando como fuente de 
informacion las novelas de hoi dia, tendra que 
levantar los mantos i los abrigos de nuestra civi- 
lizacion, i que mui luego tropezara con la carne 
helada de la multitud, pudicndo juzgarla con en- 
tera verdad. 

lQu6 novelas scran las que en el futuro, puedan 
dar a conocer nuestros tiempos? 

^iSerdn las de Daudet? Seran las de Zola? Serin 
las de TolstoY, etc? 

Los hombrcs pasan i solo queda su obra, que 
es documcnto, que es un pedazo de vida. 

El obrero, el hombre del pueblo, acepta, por lo 
jeneral, todas esas teorias avcnturadas que colo- 
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can su felicidad en un procedimiento natural 
cualquiera, — el alza de los salarios o la diminu- 
cion de las horas de trabajo, — mas que en las le- 
yes econ6micas, que se desarrollan lentamente, 
segun las necesidades de la sociedad. 

Por eso vemos ciertas novelas, las novelas so- 
cialistas i las novelas de Sue, por ejemplo, que 
ajitando problcmas de esta especie, pintando con 
vivos colores la lucha por la vida, desgarrando el 
interior de toda esa masa de hombres que espe- 
ran una idea que los salve, — pues mas revolucio- 
na una frase que un hombre, — consiguen ampH- 
sima circulacion i la consiguen tan solo porque 
suspenden las amarguras de las clases trabajado- 
ras por breves instantcs. 

Han removido las masas con sus pdjinas terri- 
bles, i es lo cierto, que sin tomar en cuenta el va- 
lor literario de cllas, reflejan, con todo, la epoca 
crftica de un pueblo i las ideas que lo ban ajita- 
do, i que choca con sus sueflos de ambicion o la 
perspectiva de un porvenir mas feliz. 

Todo periodo historico tiene sus manifestacio- 
nes ya en el poder, ya en el pueblo. I estas ideas 
se traducen siempre, en el dominio de los hechos, 
por el acrecentamiento i el bienestar del pais; i 
en la vida de la intelijencia, por el car^cter varia- 
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do que revisten los monumentos, los edificios pii- 
blicos i por el espfritu literario que anima a los 
hombres. 

Bajo este punto de vista, la revolucion del ro- 
manticismo es una prueba manifiesta de las ideas 
i esperanzas de una dpoca de la historia, que si 
despues ha sido ecHpsada por nuevos i contraries 
acontecimientos, manifiesta, sin embargo, la situa- 
cion excepcional del pueblo en que se produjo. 

No se puede aun apreciar el valor que desem- 
pefia la novela como fuente de informacion his- 
torica, porque si bien es verdad que toda escuela 
literaria es una prueba de adelantamiento inte- 
lectual i un reflcjo exacto de las ideas de esa es- 
cuela i de ese tiempo, toca a la novela contempo- 
rdnea el papel de un gran documento, nuevo 
aun, pero que los historiadorcs que despues ven- 
gan, juzgaran, sin duda alguna, como el mas com- 
pleto, el mas acabado que las jeneraciones dejen 
a su paso, i como la espresion de sus ideas i de 
las costumbres de eate siglo, tan dificil de apre- 
ciar en su conjunto, si para cada uno de los infi- 
nitos detalles de la vida i de la sociedad, no le 
procurase la novela pajinas de admirable pintura 
i la definicion exacta de sus trastornos i grande- 
zas sociales. 



&^rk 
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Es imposible desconocer la importancia de la 
novela social contempordnca, aunque todavia no 
puedan aprovecharse susestudiosi descubrimien- 
tos. 

Basta, sin embargo, para darse cuenta de la 
estension de la obra de los novelistas de nuestro 
tiempo, recordar qu6 ha sido la historia hasta hace 
poco, si no fuera por Niebuhr, Ranke, Moomsem, 
Weber, Macaulay, Buckle, Irving, Bancroft, Mot- 
ley, Guizot, Thiers, Cantii, Agustin i Amadeo 
Thierry, Enrique Martin, Alcala Galiano i Ferrer 
del Rio, que le dieron cardcter filos6fico, levantan- 
do el espiritu de ella hasta colocarla como el juez 
de los pueblos, donde las naciones todas deposi- 
tan su tributo de verdad i adonde los hombres 
llevan los actos her6icos dc su vida i los sabios 
sus descubrimientos. 

lQu6 papel asumia la historia antes de este si- 
glo? iQu6 pueblos viven en qlla, a no ser como 
un testimonio de la grandeza de un monarca, para 
enaltecer sus cualidades, reuniendo las naciones 
en torno de su cabeza, i formar, por ejemplo, la 
jigantesca corona de un Cdrlos V o de un Feli- 
pell? 

<iPara qu^ servia la historia sino para tejer las 

guirnaldas i preparar el incienso de los C^sares? 
16 
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^Qu^ ha sido sino un sacerdote de las vanidades 
humanas, de los tiranos i de los reyes que la lle- 
varon en sus carros de triunfo? 

I asi es lo cierto. Basta recorrer las pdjinasdel 
pasado, remontarnos a cualquier periodo histori- 
co que no sea el nuestro, para convencernos de 
ello. 

eQue importancia se concedia al pueblo, a la 
sociedad? iQu6 detalles poseemos de las costum- 
brcs, de las instituciones sociales, de los gustos i 
modas del reinadode Luis XI, por ejemplo? ^Qu^ 
historiador nos muestra el grado de cultura que 
alcanzaban las masas, las relaciones de la vida, el 
bienestar, las manifestaciones infinitas de activi- 
dad de un centro constituido? 

Se pregunta: <ipor que esta ignorancia tan ab- 
soluta respecto del pueblo, i esa investigacion 
excesiva en todo lo que se refiere al 'rei, descu- 
briendo su cardcter, las personas que lo rodeaban, 
las cscenas de palacio, las cacerfas i bailes dc su 
corte? <jPor que se ahogaba la historia convirti^n- 
dola en la novela de los monarcas? 

Porque aun no existia la novela de la vida; 
porque ni los Balzac, ni los Flaubert, ni los Zola, 
estudiaron las costumbres, disenaron al pueblo o 
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dieron a conocer sus relaciones sociales; porque 
entonces no habia novelistas, novelistas en la 
acepcion dada a esta palabra por la crftica con- 
tempordnca. 

I es a la novela de hoi, a la novela realista, a 
quien deberd la historia el conocimiento, el de- 
talle revelador, la cifra fisiolojica, las pasiones en- 
contradas, la lucha, la ajitacion, las conmociones 
de la multitud, de la sociedad, tan desconocidas 
hasta aquf, i que, sin embargo, son los grandes 
factores de la vida de un pueblo, de sus cambios 
politicos 1 sociales, de sus conquistas i de sus es- 
fuerzos de civilizacion i de progreso. 

El pueblo tiene vida interior, vida miserable, 
actividad subterranea, que se desarrolla en el si- 
lencio i en la oscuridad, sin que ningun signo 
esterior lo revele, i son los novelistas quienes ban 
bajado al fondo del pueblo, quienes ban acercado 
la luz al foco de la miseria, pintando sus depra- 
vaciones, ese organismo que ignorAbamos por 
completo, que nos asombra, i que viene forroan- 
dose con el despojo de todos los tiempos. 

Se acusa a la novela de inmoralidad, de per- 
vertir las pasiones. 

Si consideramos este punto, dice Buckle, vcrc- 
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mos que la moral es estacionaria, i si alguna in- 
fluencia social cambia su jiro, es por breve tiempo; 
es un cambio de forma, no de fondo, es decir, 
simplemente un cambio en sus manifestaciones 
esternas. 

Se tilda de inmoral a algo que es la vida, — 
inmoral, por cuanto vemos de relieve un com- 
puesto de miserias que escapaba a toda observa- 
tion i que un pufiado de hombres discute dia a 
dia con todas sus alteraciones i cambios. 

Con todo, hai fe en el progreso de las costum- 
bres, i la historia enscna que existe un equilibrio 
en todas las naciones. Si en unas la sociedad 
decae, en otras la civilizacion renueva la savia 
agotada i orijina el triunfo de las instituciones i 
de las ideas. 

No es posible desconocer la importancia de 
esta enorme elaboracion social de la novela, que 
entregard nuestro siglo a las futuras jeneraciones 
como una momia viviente, en la cual se palpard 
la vida de muchos pueblos, con sus hombres i 
sus costumbres, i esta ajitacion activa del trabajo, 
de las evoluciones sociales que han transformado 
la historia, desterrando el dominio que sobre ella 
ejercian los predestinados de la fortuna i de la 
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ambicion, i abriendo sus pdjinas a la epopeya de 
las naciones civilizadas, cuyo linico tirano es el 
progreso. 

Santiago^ 2q de agosto de 1887. 
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"ABROJOS,., POR RUBEN DARIO 




OR la maftana el sirviente me present6 un li- 

bro desconocido. 
Recien impreso, hiimedo, con las hojas unidas, 
exhalaba un cierto olor a novedad. Con una 
linda cardtula, con una multitud de pequefias 
letras, que al esfoliar las pdjinas, bailaban loca- 
mente, dejando entrevcr algunas hermosas frases 
e ideas, aquello parecia el poema de la vida de 
un hombre, elegantemente encuadernado, en bri- 
llante edicion. 
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Ese es el poeta. Un libro escrito en puntos 
suspensivos. La mitad de su vida, es llanto. La 
otra mitad, canta sus Idgrimas. 

Hoi dia las tristezas de los pobres no se acep- 
tan en la sociedad, porque llegan as/, sucias, ha- 
rapientas, con todo el sabof de la miseria igno- 
rada. 

jHai que imprimir las penas, publicarlas, ha- 
cerles reclame! De otra suerte, si el desgraciado 
pasa por la calle, sin que nadie lo conozca, al- 
guien puede dccir: 

— jQud feliz! Ese no ha sufrido! 

As{ han llegado los Abrojos. 

El poeta tiene miedo de que crean que es di- 
choso; encarga a la imprenta que de a luz su 
alnria, desgarrada, llena de sollozos i de amargu- 
ras; regala su libro a todos los conocidos, a todos 
los amigos. 

Cuando sale un libro, uno duplica sus amista- 
des: la ola del aplauso crece, aumenta; unos a 
otros se comunican sus impresiones; por fin, la 
palabra desborda; vienen los aplausos de la pren- 
sa; i el poeta conquista la gloria perdiendo el 
alma. 

Es el conde Ugolino, que da su espfritu para 
alimentar las ideas. 
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j 

I todos vivimos largo tiempo, impresionados 
por ajenas desvcnturas. 

As( se conquista la gloria. jLa gloria, el ajenjo 
de los poetas! 



Este articulo es de impresiones. 

Pocas veces he tenido la suerte de conocer en 
la intimidad a un joven poeta. jSon tan mis^n- 
tropos! 

La casualidad me puso en sitiiacion de culti- 
var con Ruben Dario estrechas rclaciones de 
compafierismo literario. 

El libro de este joven poeta es toda una his- 
toria. 

Algo de ella, la cronica de su vida, refiere en 
el prcilogo de los Abrojos; pero lo mejor, lo inti- 
mo, aquello que cncarna el secreto del autor, la 
manera como nacieron sus poesfas, el procedi- 
miento que ha empleado, la historia, en fin, de un 
libro, que entre los Franceses constituye la pdjina 
mas delicada de una novela, cso lo relatara en un 
brillante artfculo nuestro amigo Manuel Rodri- 
guez Mendoza. 

I a la verdad, los Abrojos son poesfas orijinales 
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los poetas tienen siempre tristezas que sectarizan 

en el mundo literario. 

Recuerdo que Dario no queria publicar el pr6- 

logo que hoi encabcza su libro. Decia que era 
malo. 

Si, yo he escrito estos Ahrojos 
Tras hartas penas i agravios, 
Ya con la risa en los labios, 
Ya con el llanto en los ojos. 

Esa es la palabra de valor. La risa i el llanto, 
los dos estremos del sentimrcnto. 

Tu noble i leal corazon, 
Tu carifio me alentaba, 
Cuando entre los dos mediaba 
La mesa de redaccion. 

«Yo haciendo versos, Manuel, 
Descocado, antimetodico, 
En el indrjen de un periodico 
O en un trozo depapcL 

Asi ha hecho los AbrojoSy en unos cuantos tro- 
zos dc papcl, sin orden, sin plan, al acaso, toman- 
do del aire algun pcnsamiento, llorando alguna 
idea, algun recuerdo. 

jl decir que era feo un pr61ogo que comicnza 
tan hermoso! 

Darfo no conoce el valor de su prologo. 
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Paul de Saint Victor cscribia los pr6Iogos de las 
obras de Hugo, quicn agrcgaba: ";Yo publicaria 
todos los afios un libro siempre que vos me hici^- 
seis la introduccionin 

Imajino que si Dario escribiera tan lindos li- 
bros como Abrojos^ sus pr61ogos valdrian toda la 
obra. 

Es indudable. La verdadera novedad de nues- 
tra quincena sera el libro de nuestro amigo. 

Tiene muchas raras cualidades, peculiaridades 
de estilo, jiros nuevos, enerjia en la frase. Es una 
manera de decir orijinal, propia, que revela el 
temperamento del autor hasta en los detalles mas 
insignificantes. Los detalles de la frase, ante todo, 
son encantadores. 

Es un escultor de ideas talladas en marfil, con 
las delicadczas i encantos de los antiguos vasos 
ilorentinos. 

Parece que tuviera entre sus manos toda la 
historia de las mujeres, con sus timideces i sus 
audacias incontenibles. Mignon i Julia de Tre- 
coeur. 

dQue decir del tono jeneral del libro? 

Es una poesfa nueva entre nosotros, es la virjen 
de los hielos, las rubias ondinas de los bosques 
de Alemania, que ban emigrado a nuestro pais; 
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i por lo mismo, que alia en el polo esa inspiracion 
seduce, aquf, llenos de sol, de aire, tiene atracti- 
vos i magnificencias deslumbradoras. 

Es B^cquer, con el cielo de Sevilla; es un poco 
de Musset con la tristeza aristocratica del fau- 
botirg Saint Germain; es Leopoldo Cano, es Bar- 
trina, es Heine, cl gran poeta, el linico que ha 
tenido el cielo entre sus brazos, el linico que ha 
acariciado a los dioses, que ha vivido en el Olim- 
po i que ha sufrido grandes contrariedades a la 
altura de su jenio i de su desgracia. 

Heine. . . 

Los Abrojos son un nido de palabras encanta- 
doras, una seric de cuentos, bosqucjos de novelas, 
de dramas, sintetizados en bellisimas estrofas, que 
caractcrizan cl perfume calido de una nueva poe- 
sia, que Ucga siempre en invierno. 

El libro de Dario responde a una necesidsd del 
espfritu, es algo que hemos esperado sin saberlo, 
es El libro de Job dc la adolescencia. 

ciPara qud decir que la obra de Dario tcndrd 
mucho exito, muchos lectorcs? Se ha ido impri- 
micndo poco a poco, se la ha recitado sotto voce 
en las tertulias, despues entre amigos. 

Hoi ya todosdiccn: "DariOM. Este es un gran 
triunfo. Por ahi comienza la gloria, tuteando. 
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La popularidad de cicrtos novelistas, como Al- 
fonso Daudet, se esplica con toda facilidad, al 
leer cualquiera de sus romances, El Nabab, Safo, 
Numa Rotimestan^ etc. 

Aquello es la vida real con sus peripecias, sus 
caidas, sus amarguras inverosimiles. ^Que hai mas 
inverosimil que la vida? la vida au jour le jotir^ 
sin hogar, sin familia, sin ensuenosde mujeres? 

La poesfa puede entrar en los secretos del al- 
ma; la novela disefia las relaciones del esp(ritu 
del hombre con la sociedad. La poesia es el hom- 
bre, la novela es el mundo. 

jSabes decir tan bicn las cosas! ; Ya puedes es- 
cribir en los diarios! esclama una nifla alescuchar 
a Petit-chose, 

He aqui una frase exacta. jLos poetas dicen 
tan bien las cosas! I Dario las dice de una ma- 
nera especial. 

Una composicion verdaderamente adorable es 
csta que copiamos: 

Cuando hi vio pasar el pobre mozo, 
I 03'6 que Ic dijeron: Es tu amada!. .. 

Lanzo una carcajada, 
Pidio una copa i se bajo el embozo. 
jQue improvise cl poeta!... 

I hablo luego, 
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Del placer, del amor, de su destine; 
I al aplaudirle la embriagada tropa, 
Se le rodo una lagrima de fuego 
Que fue a caer al vaso cristalino. 

Despues tonio su copa 
I se bebio la lagrima i el vino. 



jQue bien sabe dccir las cosas! 

En cuanto a |los tipos de mujeres vagamente 
disefiados en el trascurso de la obra, tienen ca- 
racteres do creacion'propia. Cada mujer cs una 
orjfa de palabras espirituales o de frases amargas. 
Dario solo conoce los estrcmos. Sus tipos ideales 
responden a sus amores desgraciados. Entre la 
bruma de la poesia, se divisan rubias cabczas que 
ban paseado por las calles entre la admiracion 
espontanea de la multitud, i la pasion, siempre 
oculta, del poeta. 

Podria aplicarscle el dicho de Saint Beuve: 

"Es delicado como una mujer; se diria que 
alguna vez lo ha sido.n 

En cambio, esas brusquedades de cstilo acusan 
claramente ciertas dudas, ciertos combates por 
que atraviesan las almas j6venes. Como poeta, 
las tiene imperdcnables; como hombre, son ver- 
dadcras. 

Es mui diffcil comenzar por ser un viejo para 
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llegar a ser un nifio como aconsejaba alguien. 

La juventud es incontenible, i a vcces en ella, 
valen mas sus dcfectos que sus buenas cualida- 
des. El criterio es cuestion de aftos, de esperien- 
cia. La naturalidad, la espansion, son flores que 
es precise abandonar cuando se entra en la vida; 
pero mientras tanto... nada hai mas bello queesa 
ignorancia de las cosas, ese candor alegre de los 
anos... 

Es el inconveniente de los poetas jovenes. 

Lloran demasiado. 

Dario, por temperamento, por escuela, tiene el 
vino triste. Sus poesias son concebidas en otono, 
con todos esos rasgos grises de la melancolfa. 
Solo de vez en cuando se descubren algunas car- 
cajadas, algunas historias de besos, el poema de 
los labios con toda la frcscura i delicadeza de la 
mujer. 

Darfo es el primer cantor de la nueva escuela 
que ha Ilegado a nuestras playas. F. Copped, A. Sil- 
vestrc, Arene i todos Xo^parnasiens del gran ba- 
rrio de Paris, si comprendiesen el espafiol, dirian 
que Darfo es un hermano. Tiene toda la gracia 
de esos elegantes escepticos, que aunque no creen 
en la vida, pasean con todo lujo, con espl^ndido 

traje. 
17 
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iQue riqueza de amores, de palabras! jQue modo 
tan oriental de vestir las tristezas! Son verdade- 
ros nababs de la frase. Ya sabemos que Saint 
Vfctor era el Don Juan del estilo. 

Al cerrar el libro, se produce en el alma una 
imprcsion curiosa. Parece que abandondsemos 
el taller de un artista. Por todas partes estituas, 
bosquejos, medallones, grabados; la memoria se 
puebla de una multitud de cabezas espresivas, 
sofiadoras, pero todas cabezas de mujeres. 

Por eso, en una poesia que ha tiempo se publi- 
co, Dario esclamaba: 

jMujer, eterno estio, 
Prlmavera inmortal! 




/ ' 



J ' 




W^W^m% I BO^EHJIOS 




O recuerdo que diario santiaguino se que- 
jaba en un artfculo nostdljicode la pobreza 
i de la inmovilidad de nuestros escritores. " Ya no 
se escribe en Chile!»i I Ics parece que con el ulti- 
mo libro que se publica en la quincena, van a emi- 
grar todas las golondrinas de los versos o la musa 
terca de los libros de investigacion. 

Otros, que se imajinan los linicos capaces de 
reavivar el fuego sagrado, esclaman: — "jQue quie- 
res! aquf uno se muere de hambre, las letras no 
dan para el mercado!»i I hacen un jesto sarJdni- 
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CO, incisivo, que promete mas dc lo que en reali- 
dad pueden dar. 

Aquf, como en todas partes, los que escriben lo 
hacen en sus horas desocupadas, en sus ratos de 
ocio, i solo tienen profesion de literatos aqucllos 
que vejetan en los diarios, en las imprentas. 

A este proposito, recucrdo un artfculo de Hen- 
ry Houssaye, que no tiene la frescura del padre, 
aunque se reviste con la misma erudicion galante 
1 fastuosa. Decia que era un error creer que exis* 
tian los literatos, en el sentido estricto de la pa- 
labra, es decir, aquellos que viven de sus libros, 
"Como un hacendado de sus cosechas; que desdc 
la antigiiedad, — i se remontaba hasta los buenos 
tiempos de Esopo, — todos los que amaban las le- 
tras eran simples amateurs; i no miento si digo 
que C^sar era un grande especulador en granos, 
que saco algunos talentos en su escursion a las 
Galias; Bruto i Decio, varones eminent es i respe- 
tados, no tenian empacho, antes de dirijirse al 
foro, de arreglar sus negocios i calcular las entra- 
das del dia; i si Horacio no hubiera esculpido en 
hexametros El artepo/ticay seria para nosotros un 
simple comerciante romano. 

Recorriendo la escala; llegamos al perfodo del 
romanticismo de las letras i del bolsillo. Incansa- 
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bles sofiadores, hartos dc rimas i alcanzados de 
deudas, los Alfredos de Mussct rieron la pobreza 
i cantaron la orjia de la miseria. Lo que espre- 
saban en sus versos, lo desdecian en la prdctica; 
algunas cr6nicas se ban encargado de asegurar 
que Alfredo dc Musset fue el mas eximio vivi- 
dor, gast6 cuanto cayo en sus manos i esprimid 
el jugo de la vida hasta en su agonfa de pocta i 
de adorador de mujeres. 

Ya los tiempos de la bohemia de Miirger i de 
los mosqueteros de Dumas cstan mui lejos de 
nosotros, por dcsgracia. No s6 que hoi en dia 
pueda cilguien vivir trampeando las cuentas del 
sastre, sin que pare en el juzgado i lo empapelen 
con demandas; o atrasandose en elalquilerde la 
pieza que habita, con solo decirle al patron unas 
cuantas chuscadas injeniosas. Si algo con":igue> 
es que lo bajen a puntapi^s i a escobazos dc la 
poetica bohardilla donde se tejen, por lo jencral^ 
los bordados de la fantasia hambrienta. 

iQu6 diria M. Dumas, si en nombre de las tu- 
nanterfas de D'Artagnan le abriesen un forado en 
su bodega i le bcbiesen sus mejores borgofias, o 
a rompe i rasga se echaran al bolsillo las salchi- 
chasde los puestos de carne? Gritaria "iSocorro!!* 
es indudable. 
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Lo que hai de cierto en este asunto, es que 
Miirger era pobrc i queria escusar ante sus ojos 
su pobreza; i con muchcs sofismas se persuadia 
de la necesidad del ayuno, i Miirger ayunaba 
cuando no tenia que comer. Dumas era un gas- 
tr6nomo excelente, i sus novelas el mejor aperiti- 
vo para los anemicos; i como todo gascon, truhan, 
aficionado a las diabluras, pintaba a sus heroes 
pescando galHnas en seco, o levantando las bote- 
llas de vino con aparatos de su invencion,— por 
supuesto inferiores a los de Edison. 

Lo que estos buenos sujetos pintaban con leji- 
tima pintura de imajinacion, quieren realizarlo 
en nuestro tiempo, "en pleno siglo XlXfi, como 
dicen los polemistas, algunos muchachos que re- 
cien comienzan la vida i que se dan de mojicones i 
de trompadas para barnizar su cuero con el prolo- 
go de las pellejerias que sufrieron los mosqueteros 
de Luis XIII, a quien Dios guarde. 

Esto sucede por error de optica. El cerebro de 
los j6venes es hecho de espejos, como el de las 
mujeres. Con media idea, con una sombra de idea, 
una mujer se basta por un mes. Un hombre nece- 
sita devorar muchos voliimcnes dntes de alcanzar 
la misma suerte. 
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Los j6vencs viven deslumbrados por la imaji- 
nacion. No se si el sol se asombra de tener tanta 
luz; pero a los jovenes les admira i les pasma su 
propia claridad de espfritu. Basta una chispa para 
que se refleje en la cabeza, i se disperse i se des- 
menuce como un brasero encendido. 

Recuerdo que en el colejio se formo una aso- 
ciacion de mosquetcros para robar la bolada i dar 
de palos a los alumnos de los otros colejios. Te- 
nfamos espadas de madera, i acuchillabamos con 
heroismo a nuestros enemigos. Se cenaba a las 
cuatro de la tarde en el jardin del colejio, debajo 
de algun arbol, cuidando de escondernos de los 
inspectorcs. <jI que se cenaba? jBah! pues claro!... 
Se cenaba el pan que nos daban en el recreo. 

(jQue nos falt6 para llenar cumplidamcnte el 
papel de mosqueteros? jQue nos firmara M. Du- 
mas! — Tentadcs estuvimos de recurrir a M. Du- 
mas, el de la calle dc Hu^rfanos, para que santi- 
ficara nuestra institucion; pero un compaftero 
observ6, lo que nosotros ignorAbamos, que este 
M. Dumas, era M, Dumas hijo; luego, no era el 
otro, el gordo, el cocinero Dumas, el novelista, el 
Dumas padre. 

Con esa facilidad asimiladora de los niflos, un 
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dia parodiabamos a Robinson Crusoe; otro dia. 
emprendfamos un viaje a la luna, como los he- 
roes de Julio Verne. 

Debo confesar que aun ahora, hai muchos com- 
patriotas que tienen aficion aeste viaje; es el pais 
favorito de los desocupados... 

Pero el gusto de la lectura se trasforma a me- 
dida de los afios; a los siete, Tomasito el Pul- 
sar; a los diez, Robinson; a los quince, Los Mas- 
queteros; i a los dieziocho, las Escenas de la vida 
de Bohemia^ o los derivados de esta escuela. 

Es pasmosa la facilidad que tenemos para 
convertir en realidad lo ideal. Estamos dispues- 
tos para la lucha, buscamos el peligro, desafiamos 
el porvenir; i cuando se debilitan los suenos, for- 
tificamos nucstra esperanza en los libros, en los 
heroes de novelas que mas amamos i que son los 
Santos de la juventud. 

De aquf viene esa necesidad de espansion que 
lleva a los j6venes hasta tomar la pluma, i escri- 
bir i sofiar escribiendo, toda una historia, toda 
una vida, nuestra propia historia, nuestra propia 
vida, juzgada por nosotros mismos, con nuestro 
criterio de poetas sin musa. 
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Mill Idjos estoi dc reir dc mis debilidades. Yo 
las recuerdo con alegria, yo picnso con tristcza 
en mis primeros ensayos literarios, escritos en el 
colejio. Fu^ la linica vez que quede satisfecho de 
mi obra, orgulloso de mi miseria. Los otros art(- 
ticulos desgastaron mi candor, los juzgue severa- 
mente i fueron a parar al canasto de los papeles 
iniitiles. 

Lo confieso, solo entonces tuvc vanidad, o al 
m^nos, confix en mis fuerzas. Ahora creo en la 
fortuna, espero la ocasion propicia, aguardo el 
cuarto de hora en que los hombres hacen su ca- 
rrera i su vida... 

Lo que mas sorprende al que principia a cs- 
cribir, es aquello de la miisa^ esa personalidad 
terrible que trae las ideas i cmpapa con perfumes 
el corazon. 

Aun tiemblo con aqucUas cosas. Hacia mucho 
tiempo que deseaba escribir algo, una historia de 
amores, una poesia otonal. Habia leido mucho 
a Lamartine, i Lamartine decia que sus versos 
eran dictados por su musa. 

(jTendrfa yo tambien mi musa? 

Aguardd la noche, que es la hora propicia para 
conversar con el jenio, cerrd las puertas dc mi 
pieza, encendf luces, i temblando, como quien se 
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accrca a una cita amorosa, me sent^ mui despa- 
cio en la silla. 

Indudablemente, la musa estaba cerca, mui 
cerca; yo creia scntir el aire de sus alas, unas alas 
mui blancas, mui suaves, que cortaban el espacio 
como las garzas de los rios. 

— Vamos, siento la inspiracion. . . i borrando, 
escribiendo, volviendo a borrar, con la cabeza 
inclinada, la mano ncrviosa i aguardando a cada 
memento las cestas de flores que depositaria en 
mi cerebro la musa, escribi mui lijero, muchas 
carillas, hasta que al fin, jadeante, como si hu- 
biese corrido, i detenidndome, tire la pluma a un 
lado. . . 

No vino la musa; pero yo habia escrito. . . 

Era el primer ensayo dc un romjintico. Vf 
amanecer, i como los demas poetas, sent{ el con- 
traste del silencio i del bullicio. jOh! aquclla pri- 
mera velada es el principio de mi vida. Antes. . . 
eso no era vivir. 

El aire fresco de la mafiana impregnado de 
ycrbas silvestres, de aromas de la campifla, entr6 
por las ventanas dc mi pieza i sacudi6 los pape- 
les con movimientos cortos i parpadeantes. 

Las jentes iban i venian, los coches se cruza- 
ban en la calle i la ciudad despertaba con rumo- 



ROmAnTICOS I BOHBMIOS 229 

res prolongados, perezosos, que iban aiimentando, 
se acercaban i volvian a pcrderse. 

Estaba consagrado poeta. . . 

Muchas veces recurri al cafe, a la excitacion 
de mis facultades, a las Idmparas de parafina, a 
cuyo derredor vuelan las mariposas i se chamus- 
can las alas. ..Todo era inutil. 

En cambio, despues, en muchas situaciones 
apuradas, de pie en un rincon cualquiera, escribf 
muchas de aquellas cosas que aguardamos de la 
inspiracion i que vienen con la necesidad i las 
obligaciones. 

No quiero bacer estas confesiones en alta voz. 
Se que son desconsoladoras para los que princi- 
pian. Esto lo s^ por mi. 

Quiero asegurar que no hai j6ven que se inicia 
en las letras, que no principie por romdntico, i 
que todos hemos comenzado la vida siendo bohc- 
mios. Despues. . . ya es de otro modo. 

No se escriben los libros con caf6, ni se hacen 
los versos respirando flores. 

He preguntado a muchos poetas que peinan 
canas, i me han contestado que las estrofas son 
csperiencias, i los madrigales desengaflos. 

No se apure a nuestros escritores. Ellos pro- 
ducirdn cuando puedan, cuando tengan tiempo 
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Exijimos de los literates en razon directa de 
nuestros deseos 1 de nuestra ociosidad. 

Ahora que sabcmos como se hacen las novelas, 
c6mo se forjan los caracteres, como se desarrollan 
los dramas, es preciso no impacientarse con los 
autores. Demasiado hacen con lo que publican. 

En cl ultimo libro de Alfonso Daudet, Treinta 
aflos en Paris ^ se advierten muchas observaciones 
resp'ecto de los novclistas. 

jPobres hombres! Tienen que vivir en las fA- 
bricas, codearse con los obreros, remontar el Sena 
en dias de lluvia, refujiarse en el campo en el 
invierno i tiritar de frio en las calles que reco- 
rren, buscando los secretos, las frases, la ecuacion 
de muchos problemas, la incognita de muchas 
ecuaciones. 

Ya no se escribe con el corazon. Todo es re- 
sultado del trabajo. Se acumulan los materiales 
i se edifican ios libros, como las casas, lentamen- 
te, conforme a los pianos, cifiendose a las reglas 
de la arquitectura i de la estetica. Los jovenes 
estdn demas. . . estamos de mas en el campo de 
las letras. Hoi sienten los viejos i filoscfan los 
niflos. 

— "Pues, es claro, dice el gaitero de Alfonso 
Daudet, yo 01 cantar al ruisefior, y me dije: mira, 





>r\ 
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lo que hace un pajaro con su garganta ^no lo 
puedes imitar tii con tu flautaPn 

Y los pobres escritorcs imitan el canto del 
ruiseftor; pero el ruisenor queda escondido en la 
selva. ^No es verdad? 

Hoi se imitan los sonidos, se imitan las cos- 
tumbres, las personas. . . pero no se imita el co- 
razon. Eso, confes^moslo, sucedia en los ticmpos 
de Jorje Sand. Jorje Sand ya no existe. 




hln 



^;^LBE^TO BLEST B.-<- 




AS6 de un hotel, donde vivia, a morir en 
^ un hospital. 

Rara vez puede condensarse la historia de la 
vida de un j6ven en tan pocas palabras, i sobre 
todo, tan dolorosas. . . 

Me imajino cudl seria su liltimaidea, su ultima 
Uamarada, la ultima frase ir6nica, terrible, de un 
hombre que muere como Alberto, sin el consuelo 
de sus amigos, sin los recursos del hogar, que para 
^1 era algo asf como una luz presentida, un deli- 
cioso suefio deprimaveraentre el frio de la nieve. 
Sin sus amigos, ^quien podria sospechar ese desen- 
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lace de la muerte, que todos esperaban, pero que 
nadic crcia tan cercano? 

Cuando lo divis^bamos en la calle, nos parecia 
leer en su fisonomfa todos los estragos dc la en- 
fermedad, tanto mas cuanto que ^1, con su jenio 
festivo, cspolvoreaba sus dolencias con algun 
chiste, alguno de esos rasgos brillantcs de su edu- 
cacion parisiensc. Aquella antitesis del espiritu 
con el cuerpo ya agonizante, daba a sus pala- 
bras no se qu^ de alegria funebre. 

Aficionado a la miisica como pocos, siempre 
hablaba entusiasmado de los grandes cantantes 
franceses, i tenia para el piano esa gracia inherente 
a su temperamcnto de amateur, 

Leia a Saint-Saons, Massenet y Chopin, sobrc 
todo, a Chopin, por quien guardaba especial pre- 
dileccion. Aqucllos valses languidos, aquella poe- 
sfa enfermiza de la miisica del amigo de Jorje 
Sand, lo embriagaban i adormecian su enferme- 
dad con la mas dulce nostaljia; entre las melo- 
dias nebulosas, arrastradas, llenas de suspiros, el 
sentia suenos felices, luces de aurora . . lo que 
nunca tuvo sino en suenos. 

I, por contraste, en los momentos de buen hu- 
mor, chispeaban los boleros, los aires de vaudevil- 
/(?, las operetas, los couplets de Paulus, aquellas 
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finfsimas alusiones, puestas en miisica, de todos 
]os sucesos de importancia, la novedad del dia. 

Muchas veces soHamos entraren el almacen de 
pianos de Kirsinger. 

— Vamos a hacer miisica, decia, aiinque el doc- 
tor diga que es un galicismo. 

El doctor era Jos^ Gregorio Ossa. 

Cerraba las mamparas del salon, escojia algu- 
nos de esos largos pianos, brillantes, con sonido 
de orquesta, i pasabamos horas de horas en puras 
reminiscencias. Imitdbamos todos los estilos, to- 
dos los gustos, todas las modas; los nocturnes 
atropellaban a los valses, la romanza sucedia al 
scherzo; i cntre aqiiella orjia de notas i acordes, de 
vez en cuando alguna carcajada, las notas felices 
de la vida, con que Alberto Blest recordaba un 
poco de Paris, 

Luego la literatura, las bellas artes. En su afi- 

cion desmesurada por todo lo que era sentimien- 

to, tenia la frase oportuna, cada vez que escribia- 

mos, en los salones de redaccion de La Apoca. 

Aquella tertulia de amigos que traian articulos 

sociales, revistas de teatro, incidentes de salones, 

fud nuestra vida por muchos meses. Alberto se 

contaji6 i principl6 a escribir como si hubiera sido 

del ofieio. Ito se hizo popular, i en mas de una 
18 
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ocasion di6 marjen a interesantes polemicas en 
los diarios santiaguinos. 

Un buen dia apareci6 con un paquete de pin- 
celes 1 unos tubillos de colores. 

— jMe he hccho pintor! 

I a mi no me estrafiaba aquella facilidad con 
que Alberto Blest iba de uno a otro asunto; todo 
aquello formaba parte de su clemento, de su san- 
grc, — la pintura, la poesia. Tambien hacia versos. 
Conservo algunos espirituales, carifiosos, llenos de 
franca intimidad. 

La buena atmosfcra del diarioleera saludable. 
Vivia desde la mafiana a la noche entregando 
orijinales, haciendo traducciones, buscando tcmas 
para artfculos, algo que tuviera orijinalidad, que 
hiciera vender la edicion dc La Apoca. Era todo 
su empeno darlc popularidad, circulacion. 

Concluido el trabajo, saliamos entonando entre 
dicntes La Pigeonne, cancioncita delicada i que 
tuvo boga en los sal ones, i nos dirijiamos a tomar 
nn poco de aire, camino de la Alameda, proyec- 
tando libros, rcvistas, bosquejos de cuadros i me- 
lodias dc miisica bohcmia. 

Era la Alameda nuestro paseo favorito, lugar 
admirable donde ibamos a obscrvar puestas de 
sol, que parecian cuadros de autorcs estranjeros. 





ALBERTO BLEST B. 237 

Entre el follaje de los arboles negruscos i la 
perspectiva luminosa Je los edificios, con sus te* 
chos brillantes, encendidos; i mas alia, en la masa 
confusa de objetos que se perdian en la bruma 
de la distancia, se oian los piteos agudos de al- 
gun tren que dejaba la estacion; i todavia mas 
sonora, pero mas a lo l^jos, la cadencia de oro 
de una campana sofiolienta, anemica como una 
nota de crepiisculo. 

Aquellas tardes eran encantadoras; jtanta me- 
lancolfa, tanta dulzura sofiadora!... 

— jUn descubrimiento! Gran descubrimiento! 
era una de las manias de Alberto Blest. 

Andaba a caza de retratos. Queria sintetizar 
la personalidad de un individuo en el menor nii- 
mero de palabras, i daba i cavaba en las frases, 
las reducia a su mas minima espresion, — la qu{- 
mica de las frases,— hasta que de un solo rasgo 
salia la caricatura burlona, enorme, con una boca 
de Rabelais i con el esp/ritu de Mefist6feles. 

Nos refamos de aquellas bromas, las repetia- 
mos a los amigos, i al diasiguiente, todo el mun- 
do sabia al dedillo i comentaba aquel retrato de 
imprenta, lleno de injeniosa malignidad. 

Los tontos lo perseguian, eran su sombra; en 
todas partes los encontraba, i lo que es mas, que- 
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rian ser sus amigos, — el mas tremcndo castigo que 
pueda infrinjirse a un hombre de talento. 

P2n su boca tenia siemprc pronto aquel princi- 
pio dc editorial de Justo Arteaga: 

— "Dios mio, tii que has pucsto limitcs a la in- 
telijencia de los hombres ipor qu^ no pones li- 
mite a su tonter/a? — Pero Dios no escucha estas 
plegarias, i los tontos andan en la calle como yo 
en mi casa.tf En mi casa, no... 

Alberto Blest no tenia casa! 

4» * 

Esta fue una de las ultimas esclamaciones que 
le of al pobre Alberto. 

Pas6 las vacaciones en Penco; i de regreso al- 
gunos meses en su hotel, i dos o tres dias en el 
hospital. Alli muri6 desamparado, solo, porque 
no supimos su enfermedad, sin mas ausilio que el 
de los doctores: jescaso auxilio para aquel que ha 
tenido tanta fe en la amistad! 

Ya no oiremos mas su miisica lijera. Ito sera 
un recuerdo del j6ven escritor, i sus conversacio- 
nes, que aun suenan con cl calor de nuestros 
afectos, quedardn en boca de sus amigos, como 
un testimonio de su talento, de su intelijencia 
clara i despejada. 





ALBERTO BLEST B. 



239 



No fue un hombre de Estado, un diarista, dc 
aquellos que empolvan su nombre con el humo 
de la pol6mica, ni una gran cabeza de escritor, ni 
un hombre de letras eminente:y/^/«« amigo. 





^mjifiV^o-i- 




duo principiar? 

No se trata de uii gran poeta, de un gran 
pensadon Es la pequena historia de un hombre 
del pueblo, que durante largos aftos ha cantado 
sus sentimientos i sus tristezas, porque, sin duda 
alguna, en medio de las tumultuosidades de la 
vida, el pueblo es triste i melanc61ico. 

H6 aqui, pues, el secreto de muchos hombres 
i de muchas poesfas. 

Interpretar el perfume salvaje de la naturaleza, 
los artanques apasionados del mundo de los po- 
bres, traducir en estrofas sus deseos, stis pensa- 
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mientos i sus lagrimas, es algo diffcil. Senecesita 
haber nacido en el circulo, haber esperimentado 
los sinsabores de la multitud, haber sentido con 
ella, haber estudiado sus amores, para producir 
esos can tares, que sc repiten de boca en boca, que 
las guitarras preludian monotonamente, como el 
zumbido de un ejambre de abejas, i que arrebata 
esos corazones ignorantes, que despliegan a sus 
ecos toda la fuerza de la esperanza, toda la estre- 
cha ambicion del porvenir. 

Mui pocos son los poetas populares. 

Recordamos a Ferran, el espaiiol, que echando 
a un lado los mantos de seda i los ensuenos de- 
licados de su fantasia, nos tradujo con la forma 
pulida de su pluma, las magnificas noches de 
Granada, los suspiros de oro de sus mujeres i los 
ayes de sus hombres desesperados por el amor. 

Era aquel un infierno delicioso, en que las jen- 
tes sufrian acompanadas de versos i de Idgrimas. 

La Soledad es un magnffico poema, es el poema 
de un pueblo escrito en cantares. Cada uno re- 
conoce ahf su obra. Todos han depositado una 
flor que muestran orgullosos. El pueblo siente i 
ama, i cuando espresia sus amores conserva la vi 
rilidad triste de la desgracia. 

En Espafia, tierra de guitarras, las carcajadas 
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tiencn el sabor intelijentc de sus mujercs; el pa- 
sado les leg6 un recuerdo dc heroes i galanes que 
palpitan 1 viven'en sus cantos. 

En Chile — forzoso es hablar de nuestro pais al 
recordar un nombre para muchos desconucido — 
en Chile son pocos los que bajo la manta i el 
enorme sombrero, oeultan un corazon hecho para 
cantar las penas de la gran comunidad del tra- 
bajo. 

La poiesfa popular nace de la tradicion i de la 
leyenda. Aquf alcanzamos con la mano el mas 
apartado de los hechos. Nuestra historia es corta, 
sin Prometeo, sin ondinas, sin dioses destrona- 
dos; de aquf el caractcr orijinal, robusto, ineduca- 
do de los poetas populares. Todo lleva el sabor 
de la brisa de los ciampos, de los aires de la tierra. 

^Quien no cohoce, dc nombre siquiera, a Ber- 
nardino Guajardo? Quien no conocio esa cabfeza 
blanca, esos ojos inmoviles, aquella pronunciacion 
peculiar? 

Era pequefio. Vestia traje del campo, manta .i 
sombrero de anchas alas. Sus versos, a veces, 
producian tambien el sonido caractcrfstico de Us 
espuelas. Nada le faltaba para ser un orijinaL 
Hacia versos, eso sf que provenfa del pueblo,; i 
las grandes personalidades de la multitud solo 
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son aplaudidas en los mercados, en las estaciones, 
en las fiestas de Noche Biiena, i nada mas. 

Bernardino Guajardo imponia su talcnto i lo 
vendia mui barato. 

Todo era en ^1 caractcrfsco. 

Una mala imprenta daba a luz sus canciones. 
£1 anunciodc la nueva poesfa deGuajardo circu- 

laba per la mafiana, en la plaza |}e abastos, a la 

> 

hora de las cocineras, i a la tarde^ sc podfa obser- 
var a un grupo de hombres, acurrucados en un 
rincon cualquiera de una calle o de un ediiicio en 
construccion, con el cigarro prendido i leyendo 
pausadamente, como para saborear hasta la me- 
nor idea, el sentimiento mas insignificante de su 
pequefio Homero. 

£Es verdad que no conoceis a Guajardo? A la 
musa de las sierras? \Qu6 injusticia! 

Tenia estro i su corazon latia desordenado 
como todas las pasiones del pueblo. 

^Nunca le oisteis declamar sus versos? Nunca 
vfsteis su cabeza blanca? 

Leer una de sus estrofas es leer un pcdazo de 
la vida del pueblo. Declamaba sus versos, que 
tenian todo el perfume de un manojo de florcs 
silvestres. 

Hoi ha concluido su tarea. Ya no se verdn mas 




GUAJARDO 245 

por las calles, los papelitos de colores firmados 
por Bernardino Guajardo. 

Un eco del pueblo que se va es la historia de 
muchos corazones que no podran espresar sus 
quejas. 

Los pcqueiios idolos se desmoronan, sus ado- 
radores sufren ; pero la gran constelacion de dto- 
ses permanece impasible. 

He escrito estos reglones, porque, sin duda al- 
guna, el pueblo lo siente, i hoi dia lo que piensa 
el pueblo es acatado por muchos. 




y^ 
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UANDO las mieses se poncn rubias, el cielo 
mas claro, mas didfano, i en los campos 
se entonan las canciones de la cosccha, sc limpian 
losarados isepreparan los graneros; cuando los 
artistas, con sus malctas al brazo, recorren las pra- 
deras i bosquejan perspectivas brillantes, de tonos 
asoleados; cuando la vista abarca el horizonte 
hasta con sus humaredas azulejas i sus montafias 
grises o sonrosadas, i el oido percibe los campa- 
nilleos temblorosos de la esquila i el rumor de las 
aguas que sonambulean entre las yerbas; cuando 
las abejas zumban i el aire tienc perfumes de 
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mcnta i de jenciana; cuando se despereza el al- 
ma i quisieramos dar un suspiro mui grande, oaui 
intenso, que diera paso a la liiz, a la vida, a las 
emanaciones hiimedas, a las sensaciones pican- 
tes, a un suspiro que entristece i que, sin em- 
bargo, alegra; cuando nos sentimos mas buenos, 
mas dispuestos a los actos heroicos, a los carifios 
impetuosos i la elasticidad del espiritu es tan 
grande que nos damos cuenta de todo lo que nos 
rodea, de lo. que pensamos; cuando sonamos el 
mas dulce de los suenos, un sueno fresco como 

un ranio de flores joh, ent6nces llega la pri- 

mavera! 

Las golondrinas Chilian alegremente, florecen 
las rosas, el sol se desparrama por el aire, jucgan 
los nifios con risas encantadoras, las calles se 
pueblan dc jente, i de entrc los arboles, salen los 
himnos verdes de la csperanza i las melodfas per- 
fumadas del amor. 

Fue entonces cuando vi dejar el lecho a una 
Hnda enferma de quince anos. Tenia las dos tisis, 
la que describen los libros i la que mina el alma. 
Su semblante descolorido se alumbraba i desea- 
ba la* primavera como la vida. 

— SAcame, le decia a su madre. 

I la buena senora rodaba hasta el jardin la si- 
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lla i le ponia cerca a^giinas matas de claveles 
rojos. 

— jQue aire tan fresco! Me siento mejor; no 
tengo nada; ya podria andar. .. 

— No, hijita, es preciso que te cuides. Mui luego 
pascaremos con tus amigos; sera una escursion en 
rcgla. Iremos a la avenida de los castafios, en co- 
che, mui despacio, para que no te fatigues. . . i en 
la noche bailaremos. <iNo es verdad? 

— S/. Me gusta. Eso es. . . bailaremos. I me- 
neaba la cabeza con signos de indecible alegria. 
Bailare con Jorje; 6\ me ha prometido venir para 
cuando yo lo llame. Ahora debe de estar ocupado. 
Me dicen que estudia dc cabeza para recibirse de 
bachiller, porque los bachilleres. . . son como los 
hombres, pueden ir donde sc les antoja i pasear 
con las nifias. . . i. . . i eso es- lo mas importante. 
S/, Jorje cumplird su palabra. Para entonces yo 
estar6 mejor, i le habr^ concluido la carpeta bor- 
dada para su escritorio. 

El jardin era pequefio. Las murallas blancas 
se vcian cubiertas de pasionarias azulcs i de ye- 
dras trcpadoras. Una encina, algunas flores silvcs- 
tres, dos o tres hilos de agua que se deslizan 
entre las plantas, i al fondo, un gran palomar 
donde sc sienten los arrullos de los pichones i los 
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aleteos de las hcmbras que emprenden el vuelo 1 
se pierden en el aire, como nubecillas... 

Desde el vestfbulo de cristales, adornado con 
abanicos, quitasoles i platos de tierra cocida, se 
dtvisa el campo verde, con un horizontc agreste, 
oscurecido a trechos, i en otros, negro, movible, 
manchado por los boscajes de pinos, que anun- 
cian la proximidad del mar. Por esos lados, hai 
en la atmosfera cierta humedad salina i fortifican- 
te, producida por los helechos de las play as. A 
la izquierda, blanquea amontonado entrc las aca- 
cias un caserio; atraves de las hojas, se alcanza a 
ver la flecha de una torre, que brilla al sol: es la 
iglesia. 

Este era el viaje favorito de las palomas. Cuan- 
do habia buen ticmpo, se veian cruzar bandadas 
que tenian en el aire repiqueteos i conciertos pri- 
maveralcs. 

I en este conjunto de paisajes tristes 1 de risue- 
fias perspectivas, brotaba el trigo, jerminaban los 
maizales i las palomas recojian la paja, el nido... 

Pero la nifia nada sabia de estas emociones; 
nunca le habian contado las preciosidades del 
campo. Solo tenia algunosrecuerdos vagos... Asf, 
algo como recuerdo, nada mas. jHabia vivido tan 
poco!... Siempre enferma, palideciendo. En su 
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fisonomia sc notaban todas las luces del crepus- 
culo, en sus ojos habia mucha sombra dc otoflo, 
sin ninguna do las esplosiones de la primavera. 
No s6 por que, cuando la vf, me dieron ganas de 
recitar en voz baja La caida de las Itojas,,, 

— ^Estoi mejor, no es verdad? me preguntaba. 

— Mui mejor, le decia. 

I las Idgrimas asomaban a mis ojos. No le que- 
daba mas que el espiritu. Lo demas, el encanto 
de las mujercs, las vivezas de la fisonomfa, las 
carcajadas sonoras, las amplitudes del cuerpo, de 
eso... soloquedaban rastros que se dibujabanen- 
tre los pliegues de su bata. 

Yo no podia soportar semejantes escenas. 
Aquello era vivir engaftando con risa, cuando de- 
tr^s de la mascara brotaba el llanto... 

— <[Nos deja? 

— Sf, seflora. Es ^poca de trabajos. . . Tengo mu- 
cho que hacer, los negocios... 

— £Los negocios? Si usted los ha descuidado 
siempre. 

— Me he propuesto ser rico desde ahora. 

— Dejalo, mama. El vendrd cuando pueda, el 
dia del paseo, por cjemplo... 

— Eso es, el dia del paseo estard aquf con 

Jorje, que ya habrd recibido su tftulo. 
19 
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La mirada de la cnferma tuvo una sonrisa 
amablc. 
— Hasta luego. 
— jAdios!... 

♦ 

Ni vino el paseoni Jorje fu^ a visitar a aquella 
joven enferma. 

Pas6 mucho tiempo, el necesario para olvidar 
hasta el recuerdo de aqucllas tristezas i de aque- 
Uas alegrias pdlidas. Es lo cierto, que l^jos de ella 
me sentia mas tranquilo, con mas facilidades para 
apreciar el porvenir que la vida ofrece, i que suc- 
kle ser oscuro para aquellos que tienen mas luz en 
su alma. 

Un buen dia, recibi una invitacion para una 
caceria. 

El aullido de los perros, la melodfa estridente 
de las cornetas que hacian eco en el valle, aquel 
ruido de objetos de acero i chasquidos de Idtigos, 
los jinetes vestidos de traje rojo, todo tenia un 
aire orijinal. 

La mailana estaba fresca, lluviosa. Algunas 
personas habian encendido sus pipas i otras sa- 
caban botellas de ron, que pasaban de mano en 
mano. 



H 




POR LAS PLAYAS 253 

Un picador dio la sefial. En inarcha. Los pe- 
rros se esparcieron por la inontafia buscando un 
rastro, mi^ntras que la cabalgata seguia detras, 
silenciosa e indiferente. 

— jPchutt! Parece que ban encontrado algo..* 
dijo uno. 

— jAh! jAh! Vamos atener carrera... 

Ante la perspectiva de una tucha, todos apron- 
taban los frenos, haciendo sonar las espuelas i 
afirmdndose en la silla. 

Xos perros seguian firmes, con los hocicos pc- 
gados a la tierra. De repente, en medio de la es- 
pesura, salio un aullido prolongado, lastimero, al 
cual respondi6 con furia la trailla, precipitindose 
los perros unos en pes de los otros. 

Ya no habia duda. La presa estaba descubier- 
ta. La caza era cada vez mas tenaz. Los ladndos 
se escuchaban mas pr6ximos, como si los perros 
trepasen cerro arriba. 

— Vamos, aprontarse. 

La vista fija en el fondo de la quebrada, con 
la rcspiracion corta, nerviosos, inquietos, aguar- 
ddbamos por momentos la sefial; con el oido se- 
gufamos la direccion de la pesquisa; a veces se 
escuchaba el rumor dehojas pisadas, interrumpi- 
do por gritos sonoros. 
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— Ya, dijo el picador... 

Los pcrros treparon a la altura i prosiguieron 
en la direccion del valle, por el camino del mar. 
Pusimos al galope los caballos, que hacian reper- 
cutirel suelo amarillento i duro. Conversabamos 
con mucha animacion de las diversiones que se 
nos esperaban. Cada vez mas apurados, los nobles 
animalcs, espumantes, abrillantados por cl sudor, 
seguian las huellas de los picadores. 

— Parcce que toman el camino del pueblo... 

— Serd mui diffcil cazarlo... 

— iQu^ Idstima! .. 

— No importa. Azota fuerte. 

I el escuadron continuaba andando por el ca- 
mino, a lo largo de los sauces i de las acacias. 

— iQu^ se escapa!... 

I haciendo un ultimo esfuerzo, latiguedbamos 
con c61era, aguardando un nuevo empuje. 

El viento fresco heria nuestras sienes, levantaba 
el ala de los sombreros i la punta de las corbatas. 
Algunas ovejas huian espantandas. 

Mui pronto vimos blanquear las casas, i luego, 
despues, las arboledas i los jardines en flor. 

Cruzamos una callejuela que conducia a la 
iglesia. 



Ji'W 
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Al pasar, algunos se descubrian relijiosamente. 

Notamos cierta animacion estrafta i detuvimos 
los caballos. 

La puerta llena de jente i con una cortina ne- 
gra, que dejaba ver cierta claridad de luces; un 
murmuUo de oraciones, llegaba hasta nosotros i 
un pronunciado olor a humedad, a incienso i a 
flores nos hizo esclamar: 

— jEs raro! 

— iQu6 sucede aquf? 

Penetramos en la iglesia, cmpapados con la 
lluvia, a traves de las jentes que nos abrian paso^ 
Dos o tres muchachos, con cirios encendidos, es- 
taban cerca del sacerdote. 

En la nave se veia un catafalco negro, un ataud. 

— jBah! Es un entierro!... jNo vale la pena!... 
Yo me vol... 

— Yo me quedo, dije, con acento seguro. No 
s^ lo que me sucede. 

Sf. No era mas que un ataud rodeado por al- 
gunas coronas de flores naturales i cubierto por 
las violetas del otoflo. 

Cerca de mf una mujer sollozaba. Afirmado en 
un pilar, un muchachito miraba con semblante de 
susto el oro de la casulla del sacerdote. 
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Entro una r^ifaga de aire que casi apag6 las 
velas i que sacudi6 con violencia las cortinas i 
las colgaduras. 

Las mujeres se encojieron como espantadas. 

Sin embargo, no me conmovf. Con aire indife- 
rente, me puse a observar la iglesia. Aun incon- 
clusa, con las ventanas abiertas, los techos eran el 
recurso de las palomas. Algunas cruzaron por las 
b6vedas, aleteando. 

jLas palomas! 

Otras salieron por la puerta i se perdieron en 
el azul. Luego despues, una nueva bandada pe- 
netr6 por un hueco del coro, donde resonaba el 
6rgano, i se pase6 en todas direcciones. 

Aquello no era comun, las palomas dentro del 
templo. jAh! I todavfa bajan hasta el altar... 
hasta el feretro... jDios mio! ^Quien es ella? Dos 
palomitas, apoydndose, picoteaban las guirnal- 
das de violetas, i luego se quedaron inm6vjles. 

Sentf frio... los ojos hiimedos, escondf la cara 
entre las manos, sollozando como un nifto. 

Una viejecita, tartamudeando algunas oracio- 
nes, decia con voz entrecortada: 

— jPobre sefiorita! jQu^ va a ser dc don Jorje! 

jDon Jorje!... 

Era la pobre nifla la que estaba ahf, bajo la 
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tapa negra, helada, qui^n sabe si con mucho 
frio... [corria tan to viento afuera! llovia tan fuer- 
te» 

I al imajinarla asf me parecid que creia haber- 
la amado alguna vez, iquien sabe cudndo!... tal 
vez aquel dia de despedidas i de promesas... 

— Nos esperan. ^Que haces ahf? jVamos, hom- 
bre! . . . 

Sail de la iglesia con el ceflo oscuro. 

I cuando me retiraba entre los gritos de los 
cazadores, los ahullidos de los perros i la6 risas 
sonoras de algunas jentes que nos veian atravesar 
empapados, me pareci6 escuchar la campana... i 
recorde su pregunta de otros dias: 

— Estoi mejor, ^no es verdad? 

Sf, tienes razon. Se estd mejor en el cielo. 



/ 
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1^ I habitacion estaba situada en cl cuarto 
^ piso de un hotel. A mi vista se estendia la 
ciudad de los techos, ondulante, llena de luces i 
de chispas, bafiada por cl sol, acariciada por el 
aire i en embriaguez perpetua de claveles i alelfes 
El cielo trasparente, didfano, era el manto de- 
licado que abrigaba mis locuras i mis ideas de 
veinte afios. 

Es menester esplicar, aunque sea a medias, mi 
cardcter, que me ha valido las miradas de muchos 
ojos, las sonrisas de los pequefios Voltaires de la 
calle, porque en muchas ocasiones he paseado dis- 
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traidamente, el sombrero un poco inclinado hicia 
la derecha, la corbata torcida i el baston con un 
jiro impertinente, audaz. Estos detalles son insig- 
nificantes para un hombre, pero las mujeres que 
tienen cl espiritu de la an^cdota, guardan sus 
rencores para los libertinos del traje. Esto es loji- 
co. <jQui^n se atreve a implorar una caricia, si 
las mangas, cl cuello,— en donde ha de posarse 
una cabeza rubia, a donde vendran a descansar 
languidamente dos brazos palidos i estenuados, 
— estAn rotos, sucios, viejos? 

Todo lo que me rodea es mi persona. Las co- 
sas son los hombres. 

Si quereis conocer las flaquezas del j^nio inda- 
gad su manera de vivir, i notareis, con gran de- 
sencanto, que a veces los dioses fuman pipas con 
tabaco de marinero, beben ron i perjuran oHmpir 
camente las mas infames groserfas, 

Yo puedo asegurar que nada de eso sucede en 
casa. Todo respira el abandono del artista, la lan- 
guidez softadora de los ociosos, la mas absoluta 
ignorancia de la vida, la mas espl^ndida de las 
locuras humanas. 

La Grecia de mdrmol, las V^nus del renamien- 
to, los C^sares de la pintura, se disputan mis mi- 
radas; las cachemiras, los divanes, las pieles, las 
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panopHas de armas antiguas, los bajo-relieves, 
los bronces modcrnos, todas las exuberancias de 
la pasion del arte se cncuentran anidadas en mi 
pieza. Cuando penetro en clla a la hora del cre- 
pusculo i cuando las cortinas dcrraman discreta- 
mente la luz con la delicadeza esquisita de una 
esclava, imajino cncontrarme por algun capricho, 
en medio de una civilizacion que participa de to- 
dos los rccuerdos del pasado i que aun presiente 
el porvenir. 

La compafifa de las jentes del cielo trae a la 
memoria, la frase del emperador romano, al mo- 
rir. "Siento que me voi convirtiendo en semi- 
dios.(i 

Esa vida intima, abstraida, secreta, tiene las 
condiciones de una revelacicn. El esp/ritu se en- 
grandece, adquiere alas, i. . . sube a las alturas a 
beber algo de la espumaque se derrama de la co- 
pa en que Goethe encontraba sus ideas. 

Esa vida ajitada, rodeada de cuadros, que es- 
presan las incredulidades de la fantasia, mujeres 
risueflas, mujeres Mnguidas, llorosas, toda la es- 
cala de la pasion que se anima muda ante los ojos, 
sin duda alguna impregna el espfritu con sus 
ideas, i endiosa las pequefias concepciones de la 
imajinacion. Desgraciadamente esto pasa cuan- 
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do la esperiencia aun no llega, cuando aun sc vive 
en el aire; pues los aftos debilitan poco apoco la 
vaguedad indefinible de la nifiez. 

— j Ai! cuando muchacho fui un grandc hombre, 
decia Enrique Heine, esplicando sus proyectos de 
colejial. 

Todos piensan dc igual manera. El talento solo 
encuentra la palabra que huye de la boca, es de- 
cir, escribe, lo que ajita a la muchedumbrc. 

Heine era mi autor favorito. Heine se enamo- 
r6, como yo, de las estatuas i de las vfrjenes de 
la antigiiedad. 

La Venus de M^decis constituia mi linico anhe- 
lo. Imajinad las impresiones violentas de mi al- 
ma, cuando el sol iba invadiendo lentamente su 
cuerpo de mdrmol, prestdndole ese tinte rosa, que 
tiene los rcflejos de la existencia; cuando llegaba 
hasta la cara. . . entonces venian las locuras i las 
jenialidades; entonces crcia un poco, pero mui 
poco, en la gloria. 






Una maftana despert^ sobresaltado. Habia te- 
nido la despreocupacion de dcjar abiertas las ven- 
tanas i la luz penetraba dmplia, clara, con toda la 
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impetuosidad ardiente de la juventud. Los rayos 
del sol, jugueteando con mis cuadros, iban, venian, 
entraban nuevamente, ricndo como chicuelos en 
vacaciones, escudriftando las empufiaduras de 

m 

acero de las espadas, asombrados ante los espejos 
venecianos, tfmidos con la pequefia Vdnus, i, por 
ultimo, atrevidos hasta la exajeracion con mi po- 
bre persona. 

Aquello dur6 largo rato. Pas6 una nube por el 
cielo, i sus sonrisas se dispersaron prometidndome 
nuevas visitas, ddndome sus tristes adioses. 

La lluvia palida, los azahares del espacio, como 
dicen algunos poetas, vino con su manto gris i su 
cabellera blanca. Cerre las puertas, i ent6nces 
la pequefia musa de los frios, me refirio esta 
historia: 

Erase un viejo, (asf comienzan los cucntos), un 
Fausto sin dinero, sin juventud i sin Mefist6feles. 
La muerte, que solia pasar a su lado, le sonreia 
con malicia. Cuando la muerte sonrie, lloran los 
dnjeles del cielo. 

Su madre le habiadicho dntesde abandonarlo: 
»*Mira al sol, sigue rectamente su camino i encon- 
trards la vida j6ven, rubia i desparramando oro.n 

El pobre viejo beso con ternura el retrato de 
su amada i emprendi6 el viaje eterno. 
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Largo fue el camino, muchas malezas le des- 
trazaban los pi^s; pero a medida que el aire se 
hacia mas ardiente, su alma iba recobrando brios 
i aspiraciones. 

Hermosas mujeres letendian sus brazos; algu- 
nas rozaron su frente con los cabellos. El pobre 
viejo seguia su camino. 

En el fondo de un bosque encontr6 a Loreley, 
la ondina de los bardos alemanes. Su cuerpo hii- 
medo recibia los besos de la luz. 

Pero era el sol lo que el viejo ambicionaba. 
La jigantesca mariposade alas de fuego, el linico 
poeta que vive de luz, el linico j^nio del universo. 



^No es vcrdad que cs mui facil escfibir un 
cuento? 

Nunca he soflado lo que escribo, i sin embar- 
go, me impresiono a medida que refiero una 
historia. 

Es porque en el fondo del alma hai siempre 
algo de esa fantasfa de la pluma, que vive de la 
realidad i que va consumiendo las horas alegres. 



>1^5zr 





^l;^s ¥iodet^s-<- 




OS ofrecieron el licor en copas de cristal de 
Bohemia, oro Ifquido, i mojamos los labios 
cntre las sonrisas de las damas i los cosquilleos 
armo niosos de los trajes de seda verde musgo. 

A la distancia se oian notas de piano, murmu- 
llos de voces, i, de vez en cuando, algun grito 
ahogado por las tapicenas. . . jEl principio del fin! 

Aquel grupo de mujeres era senciUamente en- 
cantador. Parecian acuarelas dibujadas por Cha- 
plin sobre el fondo rosa de sus tocados. I de entre 
aquella orquesta de flores vivas, exoticas, criadas 
en el conservatorio de los boudoirs^ se divisaban 
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algunas reclinadas en sus sillas, con lahio dcsde* 
fioso. 

LIcvaba en las manos un pufiado de violetas 
que habia traido del comcdor — las violetas que se 
bebian con el champagne. . . 

— Tomad, anjeles mios, les dije. Os voi a coro- 
nar de flores. Estamos en otoflo. jMcs de viole- 
tas!... Colocadlas en vuestros pechos; csoos qui- 
tard el spleen, 

—i\ nuestra promesa? prorrumpieron. 

— <lCudl?... 

— La que hicimos en el sepulcro de Alberto. 
— iOh! 

— jOh! joh! joh! 

— Vamo.s, tii, Berta, dime algo... 
— Tc digo que estas ebrio. 
— ^I usted, condesa? 

— Que tcngo descos de contaros nuestras pro- 
mesas. 

— Pues. . . 

— Las flores que tiemblan con el aire, las rosas 
hechas con palideces de aurora i frescurasde nie- 
ve,' las espigas i las clemitides de 6palo, los lirios 
de los valles que sirvcn de cajuelas perfumadas 
al rocfo de la noche, los nardos en donde guar- 
dan las mariposas sus suspiros, las margaritas 
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empapadas en color dc cielp i vaguedades azules 
dc zafiro, las esm.eraldas floridas; vosotras, nin- 
fas de los bosques, que bafiais vuestros cuerpos en 
agua de luz trasparente i sonrosada; encinas del 
parque misterioso que teneis en cada hoja una 
historia de amor, i todos los aromas del campo 
que flotan con el viento i llevan en su seno perfu- 
mes salvajes i embriagueces de bocasque se jun- 
tan. . . 

— jDios mio! el Icnguajc de Anacreonte, de Ca- 
tulle Mend^s!... jVejestorios! Japoniserfas! <jQui^n 
habla con vos? jPshuch! Ya no se usa ese len- 
guaje. 

— ^Ya no se usa el amor? 

— Es mui distinto. 

— Es igual. Porque el que habla a una mujer 
querria tener en su boca todas esas palabras que 
guardan los novelistas en cofre de oro. I lo que 
se escribe <ino puede acaso repetirse en alta voz? 

— Si es asf, yo pienso ent6nces... 

— Cdllese. Cuando ha adivinado el camino 
quiere emprender la conquista. Asf son los hom- 
bres... 

— jOhl le pido mil perdones, pero me parecia 

al escucharla, que un mundo nucvo despertaba en 

ml i que la amaba desde hacc mucho tiempo... 
20 
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— ^Desde cuando?... 

— jDesde hace media hora!... «^ 

— jEs demasiado tiempo!..« 

— El necesario para sentir... una pasion... Si 
despuas de su historia yo pUdiera decirle, contarr 
Icmis tristezas. 

— Le dare permiso para que me bese en la 
frente i me cante esas rimas sin estrofas, que 
abejean en el corazon i murmuran como ronda 
de oro, iluminada... 

EstAbamos en la penumbra de la embriaguez 

— (jUsted me ama?... £ya? 
— La adoro... 



« « 



En el saloncito turco, en donde la luz se des- 
maya entre sedas i encajes azules, i los vasos 
chinescos derraman el aliento hiimedo de las ro- 
sas; junto al divan de plumas tornasoles que se 
irisan i tiemblan con el aire; mui cerca de una 
piel de cisne, en donde se apoya la cabeza como 
en un pecho que palpita; alH, en aquel retrete 
medio pdlido, medio tembloroso de oscuridad, en 
que vagan perfumes indefinidos i se encuentran 
miradas luminosamente negras; en aquellas at- 
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mosferas con hdlito de pastiUas masticadsls por 
bocas en donde se desgrana.la risa, i el corazon 
se oprime, mareado, sofioliento, como en la puer^ 
ta de una mezqiiita drabe, la condesa de Lugon 
principi6 su historia, mientras las perlas de sus 
labios dejaban escapar las frases hiimedas, como 
suefios alados. 

— Es preciso amar i despues de haber amado^ 
seguir amando siempre. 

— Yo tc amo... murmur^ por lo bajo. 

— La vida no es mas que un poema cntre dos 
personas. I la muerte, una historia solitaria, que 
nadie oye i se picrde en la sombra... 

— Recuerdo al pobre Alberto. Vivio como un 
nabab, derrochando frases i monedas, i en aque- 
Ila orjia de la juvcntud, su corazon, como una 
flor en capullo, no alcanz6 a abrirse a las emocio- 
nes del alma. S/> sefioras. El vino ila risa alejan 
del amor... La vida de aquel mozo no era mas 
que una botella de champagne desparramada, 
jcspuma!... I cuando llego la hora negra, aquella 
en que se cierran los ojos i se apaga el fuego, re- 
sult6 que despues de haber gastado sus aiios 
entre cabelleras rubias i vaguedades ideales, su 
espfritu se apag6, como un crepiisculo... 

Al morir esclam6: 
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— jDios mio, yo que creia!... 

Fueron sus linicas palabras. Despues vino el 
cementerio con sus noches heladas, sus claros de 
luna... Los pasos repercutian en aquellas calles 
solitarias, como ecos de otros mundos. Sin duda 
alguna, aquello era para morirse de miedo. 

La pequefia sepultura de Alberto estaba al 
estremo de la avenida central. Era un losa de 
mdrmol sin inscripciones. jAmor anonimo! jVida 
an6nima! jMuerte an6nima! 

Cuando llego el otofio cubrimos de violetas 
aquel hueco donde reposaban millares de besos 
dormidos, los besos que ^1 habia dado, como pa- 
lomas en descanso. 

— jTio Lucas! 

El tio Lucas era el panteonero, una botella con 
piernas; bebiaparaespantar a los muertos; cuan- 
do de la fosa asomaba alguna canilla, el tio Lucas 
decia: '»<jQue significa eso, nihilista? Si aun no 
ha llegado el juicio final! Tenga usted la bondad 
de entrarse...rt i la pala caia despiadada sobre 
los huesos. 

— Tio Lucas, las violetas no florecen a pesar 
del riego... 

— Seftoritas... las flores, como las jentes, ne- 
cesitan cuidados para crecer. 
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— Pero, tio Lucas, si las regamos siempre... 

— jEh! I <icon que objeto le ponen flores a ese 
bellaco? Todas las noches, cuando vuelvo a mi 
casa, oigo ruidos por ese lado. Es un mozo que 
no quiere dejar dormirasus vecinos... I cuidadito 
que si no anda derecho... i arrastraba la pala por 
el suelo como para intimidarlo. 






Era la estacion de los besos i de las rosas. El 
aire de la noche cantaba en los pinos del ce- 
menterio. Los buhos, con sus ojos de fuego, 
inm6viles, parecian vijilar aquella'ciudad muerta. 
De la montafia bajaban perfumes, hojas de flores, 
i frescuras verdes de tomillo i de saiico, que roza- 
ban los hucsos con temblores i estremecimicntos 
de vida. 

La gran noche de la danza macabra, los violi- 
nes sin cuerda, los fagotes destemplados, el chas- 
quido de los huesos, las risas de los craneos vacfos, 
las miradas de los ojos sin 6rbitas, i aqucl vals, 
aquel can-can desenfrenado, inacabable; aque- 
lla miisica agria, sard6nica, aquel ris-ras de los 
esqueletos articulados, como quien sacude una 



272 PEDRO BALMACEDA TORO 

bolsa de nueces, el canto del gallo, la brisa de la 
noche, el shuuh de las lechuzas. Lucgo, despues, 
la musica que se aleja, los esqueletos que se van, 
Ja campana que suena... Todo qucd6 tranquilo. 
Entontres, se levanto la losa de la tumba i Al- 
berto sali6 envuelto en su capa, como un Don 
Juan. 

A lo l^jos un pequefto sepulcro de mdrmol 
bianco, que brillaba con la luna, parecia irisarse 
con sus calados i cinceladuras g6ticas. Los dnje- 
les, con las manos juntas, parecian tender las 
alas al cielo, conio aves prontas a volar. 

— Amada, soi yo, despierta, murmur6 aquella 
boca sin labios. 

Estamos en el mes de las rosas i tengo- ansias 
infinitas, sed de amor. Mi vida en la tierra se 
consumi6 entre orj/as i carcajadas. jSuefio con un 
beso que no he dado nunca!.«. 

j Despierta! Soi yo. Aun puedo amarte. Me 
queda aun cl alma de la tumba, esa que no mue- 
je jamas. Aun puedo decir a tus oidos frases 
ardientes. Yo llenare de vida tus ojos, yo cubrir^ 
de carne tu cucrpo, dar^ color a tus labios, te 
prestare mi sangre; i cuando est^s asf, trasfigura- 
da, con la palidez del amor, entonarcmos el him- 
no del "mas alldi*... 
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- jMira! jlos miiertos saben amar cQmO en vida, 
quizes mejbr!... 

I la pequefia pucrta de la capita se abri6 al 
contacto de sus dedos; los dnjeles bajaron sus 
manos. Del nicho pulido i joyante surjio, como 
Julieta, la vision ten)blorosa. 

— Te esperaba, dijo la nifia, como si despertase 
deun siielib. Las mujeres siempre aguardamos 
algo... ^No es verdad que me quieres?... 

La luz de la luna iluminaba d^bilmente aque- 
Ua escena. Los semblantes; palidos se acercaban. 
Las bocas estaban pr6ximas.... 

— Mira, volvi6 a decirle ^1. Tii eres mia. Hai 
hombres que esperan, como yo, hasta en el se- 
pulcro. 

— iL por qu^ me amas? 

— Por mf mismo. Porque jamas he amado a 
nadie. 

— ;I solo aquf!... 

— Solo aquf. En la tierra seama rara vez. jHai 
tan poco tiempo! Las orjfas, los negocios, los 
negocios, las orjfas... 



— Va a amanecer. . . ;adios!. . . 

ffAmornoi condusce setnpre ad una morte?... 
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Lleg6 la mafiana. Soplaba la brisa i de aque- 
11a bruma de amor, ap^nas se percibia el 6paIo 
rosado del cielo... 






— Tio Lucas. Tenemos violetas. 

El tio Ldcas les cont6 la historia i agreg6 
sonriendo: 

— jEh! jEh! Ese mozo no habia amado. Por 
eso no florecian las violetas. Las violetas son las 
flores del amor... 

Concluy6 la condesa su historia en medio de 
un silencioquc hacia pensar: todos estaban preo- 
cupados de aquella vida sin amor i se miraban el 
alma, para saber si en sus tumbas florecerian las 
violetas. 

Mad. de Lugon se puso de pi6 i su cuerpo fino 
i esbelto se dibuj6 en la luz; su boca pequefiita i 
medio arqueada, su nariz de estilo griego, sus 
ojos grandes de miradas intensas, que en nada se 
fijan i vagan como esperando la vista del ideal, 
resaltaban entre la tapicerfa oscura. 

— ^No es la verdad lo que he dicho? me pre- 
gunt6. 

— Demasiado verdadero, por desgracia: hai 
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jentes que se mueren en vida i para quienes el 
mundo no es mas que un perfume de violetas 
secas. 

El verdadero carifto debe ser esclusivo, se debe 
amar a una mujer; querer a muchas, no es querer 
a nadie; i yo tengo en mf ese pecado. Sin em- 
bargo, mi^ntras usted ha referido su historia, me 
parecia... que la amaba. Perd6neme, pero... 

— jAh! jSi yo conmovicse sicmpre asf!... 

— jSi yo pudiera amarla asf!.., 

I entre aquella luz pdlida del saloncito chines* 
CO, los rosas esparcian sus hiimedos olores, midn- 
tras ondulaban tdnuemente las plumas dc cisne, 
junto a la cabellera negra i las oscuras miradas de 
la condesa de Lu^on... 

Para vosotras que nunca habcis sentido el 
perfume que cierra los pirpados, ni conoceis los 
raisterios de las flores iluminadas por el sol, a 
vosotras, lindas amigas, que no habeis temblado 
al escuchar el rumor de un coche que se acerca, 
o de un timbre de oro que suena a la puerta de 
vuestra casa, o de una voz que os llama; os repito 
este cuento. 

Yo s6 algo de cstas cosas, yo me considero 
feliz sofiando en vuestras fclicidades i en vuestros 
ojos Uenos de promesas; por eso ha encontrado 
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mi pluma estas frases que riman con vuestros 
cabellos, como las flores con la luz; i por eso os 
pido que Ileveis sicmpre violetas en el pecho i 
sonrisas en la mirada. 

22 de abril de i88q. 
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A ceremonia tiene lugar en la capilla de los 
Sagrados Corazones. Las csquelas imprc- 
sas en viejo pcrgamino, desflocado en sus hordes, 
con monograma a dos tintas, »'X i M. S. de X. 
tienen el honor.. .m anuncian quedespues sehai- 
lard en la casa, es dccir, que "se tomard unataza 
de t6.tt Hahrd miisica del Conservatorio; i en la 
Hsta de los convidados, que se susurra sotto zfoce, 
estan los nomhres de las muchachas mas honitas 
i elegantes. 

iA las once i media! asidice la invitacion. Pero 
las jentes no llegan slno a las once tres cuartos. 
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1 principia a sentirse en la ancha avenida de la 
Alameda, bajo aquel sol primavcral, entre los 
grupos de curiosos estacionados en la porterfa 
del convento, el murmullo lejano de los coches 
de posta, de los grandes landeaux i de los ameri- 
canos que se acercan atropelladamente; los ca- 
ballos resbalan en los adoquines, cliquetean los 
arneses i los cocheros sujetan las riendas con la 
maestria de aprendiccs de circo, deteniendo gra- 
vemente sus alazanes. 

Durante media hora se cscucha el ruido de las 
portezuelas, el piafar de los caballos, los chasqui- 
dos de las guascas, las risas de las jentes, mi^n- 
tras las niflas van entrando en grupos alegres i 
tumultuosos, con sus trajes claros, sus peinados 
correctos i sus abrigos de seda; no se oye mas 
que oXfru-fru de los vestidos i las conversacio- 
nes atropelladas de los saludos i de las promesas 
para el baile. 

Se llena el saloncito que hai junto a la iglesia; 
las mam«ies arreglan i dan un ultimo vistazo a 
las toilletes de sus hijas; los hombres agrupados 
en el patio, fuman sus cigarrillos, enderezan la 
corbata, estirando nerviosamente las piernas para 
que el pantalon i el frac caigan de un mode 
correcto. 
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La novia se hace esperar aun cinco minutos 
mas. Tiene razon: la felicidad hacc espcrai a to- 
dos en la vida, pero no tanto para que el fraile, 
cubierto de un sobrepelliz, se asome de vez en 
cuando a la puerta de la sacrist/a, con ojos inda- 
gadores, i murmure algunas palabras en frances. 

Ya se escapa de la iglesia el perfume del in- 
cienso i las notas de los instrumentos de cuerda, 
que ensayan entre sf; parece que todo ese vaho 
caliente del misticismo incita a penetrar por aque- 
11a ancha puerta de cedro. 

La orquesta preludia una sinfonfa que se des- 
parrama por la nave gotica i obliga a entrar a los 
concurrentes, con pausa aristocrdtica i mesurada, 
arrincondndose los hombres lejos del abside. 

El novio, pulcramente vestido, conduce con 
timidez a una muchacha de traje bianco, que 
sonrie al pasar, a todas sus amigas. Llega al altar 
i ahf la envuelven las luces, el canto, las flores, el 
oro de las imdjenes; i en un momento se nos pier- 
dede vista en la claridad luminosa de los cirios. 

Las sefioras se arrodillan con fntimo recoji- 
miento, se cubren la cara con las manos, i cuando 
principia la salmodia de los latines i sigue con 
dulzura el canto de la orquesta, los hombres dan 
vuelta los ojos,- como si estuvieran de acuerdo 
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— sc sonrien i principian una larga conversacion, 
una conversacion interminable que los obliga a 
Icvantar la voz cuando los violines ejecutan sus 
crescendos fortissimos. 

Se saca la cuentadel numero de bailes; se cal- 
cula la hora de la mesa; se arregla un pequeflo 
menu anticipado, en cl cual entran una taza de cal- 
do, un pedazo de jamon, galantina, un sorbo de 
vino del Rhin, te i algunos confites. La distribu- 
cion de los vals, se ejecuta con entera indepen- 
dencia de las niilas: »'Yo le pido el numero cinco 
a leU Fulana, tu el siete a la Zutana, Enrique cl 
diez a Carmelita, i como Jorje no tiene deseos de 
bailar, le pide cl quince i el dieziseis a la pobre 
Luisa...ti i aqut vienen las risas ahogadas bajo la 
sombra del claque i el manoseo de los guantcs 
gris-perla. 

En cuanto a todas aqucUas cabecitas femeni- 
nas, medio sumerjidas en la oracion i en los pro- 
yectos que ascdian su espiritu, precisamente en 
la hora de un matrimonio, se asustan i se con- 
mueven con los rezos, dudan de la felicidad, mi^n- 
tras alld, en el fondo del altar mayor, azulea el 
incienso, crecen las plegarias i arden las cirios 
con sus lenguas temblorosas. I vienen las pre- 
guntas jfntimas, las esperanzas de dias risuefios, i 
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acaso piensan en una casita bien arreglada, en 
un cochc que reciba sus 6rdenes, en un sirviente 
flue aguarde sus mandates, en el calor alegre de 
una sala confortable, en los vestidos de Pra, 
— cuando llega la cuenta de una direccion hala^ 
gadora: — '»a la seftora de V...ti, en las sonrisas de 
un niflo, en la gravedad apasionada que revesti- 
ran el dia que sean duefias de casa; — i todas estas 
ideas pasan lijero, mui lijero, casi como un sueflo, 
por sus cerebros j6venes;se cmbriagan con estos 
pensamientos i softando, sofiando, se sumerjen en 
una beatitud deliciosa, que las impulsa a cerrar 
los pdrpados, deletreando en voz baja: "Dios te 
salve, Marfa...ii 

Por el otro estremo, en las bancas de los hom- 
bres, se sigue con la vista aquella trasfiguracion 
de las fisonomias, se interpretan las ideas que 
atraviesan por sus ojos, se cree en el amor, se 
ambiciona un carifto, mi^ntras algun caballero, 
de cabello gris por los aflos, frunce las cejas i en- 
cuentra que aquello dura demasiado; entabla los 
preliminares de un negocio, apretdndose el esto- 
mago, como en las piezas de Sardou, diciendo 
con un ojo medio socarron: — "jQue bien vcndria 
una copa de oporto, una tajada de galantina!...it 

Sigue la orquesta con su melopea elegante i 
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sonora; las niftas continiian en voluptuosa ora- 
cion, las mamaes hacicndo reminiscencias, i los 
hombres, afirmados en los pilarcs bajo del coro, 
retorciendose los bigotes, con las piernas medio 
dobladas por el cansancio, i en sus bocas, la eter- 
na risa del fastidio. 

I Gloria in excelcis Deo! 

El sacerdote apura el ritual, hojeando rdpida- 
mente el libro, pasando de una a otra plegaria, 
de un latin a otro latin: es precise que aquello 
concluya cuanto dntes, — el sacerdote estd tambien 
en ayunas. Los monaguillos, con sus trajes de 
un rojo encendido, sueltan las cadenas de los in- 
censarios, i la columna de humo sube lijero, mui 
lijero; parece que en la iglesia todo tiene prisa 
mucha prisa, m^nos la novia i el novio, que en- 
cuentran tal vez que todo eso es delicioso i que 
la musica i el perfume de las flores anuncian 
ya las dichas prometidas. 

La ceremonia esta agonizando, no da mas de sf. 
Una liltima vuelta del sacerdote hdcia la concu- 
rrencia; alza sus manos blancas, dando la bendi* 
cion .. ; i la orquesta, en aire de minud, con un brio 
increible, estrepitosamente, da los compases de la 
gran marcha nupcial, Suben los violines, crecen 
las flautas, murmuran los oboes i de en medio de 
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aquclla orjia dc notas que parecen descar felici- 
dades, que parecen describir en la lijereza de sus 
ritmos, un cuadro del hogar, de la vida del niatri- 
monio, el novio i la novia, ambos del brazo, cru- 
zan sonriendo por entre las iilas de las seftoras, 
como exhibiendo el placer intense que ellos qui- 
sieran ofrecer a todos. 

— jOh! el jamcrti! el vino del Rhint la taza de 
t^ caliente! la lista de nombres apuntados en el 
reverse de una tarjeta de visita! 

Se ponen los ramos de azahares en el ojal del 
frac, 3e da un abrazo.mui apretado^ se charla a 
escape, en medio de aquel rumor de voces i de 
carcajadas. 

— Yo me voi a pid; nos encontraremos en la 
cas a « • • 

— Voi a acompafiar a la sefiora Y., que me ha 
ofrecido su coche... 

— Dispensa, no puedo: es un compromise de 
amigo. .. 

Llega de nuevo la confusion de los carruajes; las 
portezuelas se abren. se cierran; vienen las dcs- 
pedidas. 

— No deje usted de pasar a casa a tomar una 

taza de t^! 

— Mil gracias, seftora! 
21 
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jSicmpre la taza de te! 

Eso es el matrimonio para los estraftos: una 
taza de te. 

I todos apufados, rmiiapurados, abrochdndose 
los sobr^todos, dando las sellas a los coeheros, sie 
dirijcn al lugar del baile. LoscuriososdoJa porte- 
ria ven alejarsc los coches, i en-cfnco-mkiutos, fei 
callc qucda desierta, mi<ititifas lanovia en mi cou- 
//, ahogada por los encajes, Ids azahaffcs i el veic 
que le acaricia suavemente las nmejiUas, parece 
aspirar el ultimo dejo de incienso i de v^ias de 
cefa, que aun-conserva su V4JStido; i jmefia, eittre 
el estr^pito alcgre de los cristales jdfccl coche, con 
el hogar que aun no ha visto; i observa sin- m»ar, 
a su madre, que enjuga con la purtta del pahuelo 
de batista, para no desarreglar su tocado, dos o 
tres Idgrimas que ruedan por stis qjosj — ^ias mis- 
mas Idgrimas de la bendicion, ias mismas ligri- 
mas de los bcsos, de la sadristia, del .^atondto! . . . 

jPobre sefiora! jEs la unica que, durante la ce- 
remonia, ha gastado cinco mtntitos de sinceri- 
dad! ... 








v^ 



^^^4^^- 






■^ 7^^ ,V^^ - ^^*fc_^--^ »— ^ •-- 'm'-. . i»^ *^ - ■"--. , 



LOS s;^iiops diter:«rios 



(Lectura hecha en el Ateneo de Santiago.) 




E^ORAS. SE^roRES: Goethe, qiic eonocia 
mucho el corazon humano, hablaba siefln- 
pre de los escrftores que tienen en sus obras el 
etemo femenino, I estas palabras han venido es- 
presando en la vida Hteraria, la delicada influen- 
cia que la mujer ejerce sobre el hombre de le- 
tras. 

Hoi dia, en nuestro propio tiempo, los novrfis- 
tas de mayor fama, aquellos que gozan de mayor 
popularidad, son los que llevan el sello irresistrble 
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de la tcrhura, de las mas dulccs impresioncs de 
la vfda, cotnunicadas por el afccto del hogar. 

Es este cl secreto majico de niuchas reputa- 
cion 2s. 

En esa intimidad adorable reside la fuente de 
emocion que suaviza a los hombres, les comunica 
scnsaciones desconocidas, les abre horizontes nue- 
vos, sendas ignoradas, que los hace rocjores i 
mas dispuestos para la lucha de la existencia. 
Es esa misma fuerza la que hermosea i pule las 
rudas esterioridades de los escritores, la que les 
da ese colorido que no poseen, esa finura que no 
conocen, ese aroma que no es de ellos i que ha 
hecho esclamar a Legouvd: 

"Es delicado como una mujer. Se diria que 
alguna vez lo ha sido!...M 

En la vida dc la sociedad no es posible desco- 
nocer este elemento de cultura intelectual; i casi 
podr/amos dccir una verdad que no es lisonja, a 
saber: que no hai ajitacion, que no hai idea nue- 
va, que no hai hombrc de talento, que no haya 
recibido su consagracion en los saloncs. 

Desde aquellos poetas que nacieron con el ro- 
manticismo, desde Alfredo de Musset i Lamarti- 
ne, hasta los novelistas contemporaneos, todos ban 
comenzado aspirando a la gloria, merced a los 
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aplausbs de las manos delicadas i sensibles de 
una mujer... Porque su influcncia no es solo la 
influencia dc su talcnto: es todavia la influcncia 
de su sexo, de su naturaleza, primorosamcnte de- 
bil; del conjunto desuscualidades ferncninas, que 
en donde quiera que semanifiestan, Uevan consi- 
el sello dc la bondad que las inspira, dc la lu^ 
que las alumbra. 

I cuando esas cualidadcs de mujer se complctan 
con las condiciones prdcticas, contoda la enerjia^ 
con toda la claridad dc los cspfritus superiores, se 
observa el fenomcno encantador dc un siglo como 
el nuestro, en que la vida del arte se halla encar- 
nada, casi en absoluto, en los fr^ijiles hombros de 
toda una corte dc damas escritoras i artistas. I 
no artistas por cuanto su temperamcnto las llcva 
insensiblemente a encontrar el lado bello dc las 
cosas, sino porque la educacion de su cspiritu, las 
condtciones de su caracter, las colocan en lacnvi- 
diable situacion de pensar por si mismas, de sentir 
por SI mismas; pues si el hombre necesita buscar 
en los libros la espresion de sus pasiones, la mu 
jer, que vive con el alma, encuentra en si propia 
todo lo que para los hombres significa ternura, 
sentimiento o pasion. 

Yo se quealgunos diran que esto es demasiado 



288 PEDkO BALM ACE DA TORO 

hermoso para que sea cierto. Pcro, es tan CAcil 
desmostrar mi asercion... Yo preguntaria a los 
mas asfduos lectores, ^cual es su autor favcrito, 
cual es su libro de prefcrcncia? I es indudable 
que cntre esos, debe haber un nombre de mujer. 

En Inglaterra la produccion literaria de la no- 
vela es esclusivamcnte femenina; i lo que es mas 
raro aun, la aspera filosofia de nuestro ticmpoha 
encontrado en esc pais, sdbias investigadoras, in- 
fatigables idealistas, que aplican sus sueiios i su 
poesia, buscando la vcrdad de las cosas. 

De Espafia quisiera rccordar el nombre de una 
se flora, que empapada en el estudio de los misti- 
cos, de aquella lectura viva i apasionada de Santa 
Teresa, seha convertido en uno de los primeros 
novelistas de nuestra ^poca, acatada en Francia 
como autoridad, i en Espafia misma, reconocida 
como jcfe de una escuela literaria. Me refiero a la 
seftora Emilia Pardo Bazan. 

Es indudable que para pintar con verdad, con 
sentimiento, la vida del corazon, los impresiones 
que en nosotros produce lanaturalcza, no hai mas 
que la mujer. Porque su organismo, su estructura 
f/sica, estan formados de modo que la sensacion 
mas insignificante lleiia su cs^iritu, ocupa todos 
los rinconcs de su imajinacion, i se esparce, ccmo 
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l^r vibraciones de un instrumento, en ondas de 
dc calor, en armonias de luz i de belleza... Sin 
duda alguna^ por este motivo. vemos hoi que los 
ma&grandes escritores de la.Francia ban tenido, 
conrn continuadores de su.tarea literaria, a las 
compafLeras inseparables del hogar. Pero la mu- 
jer no solo abarca lias letras, sino que tambien 
busca emociones en el cultivo de la pintqra, de la 
musica, de esas nobles actividades del espiritu hu- 
mano, en que el corazon pone su sangre i la cabe- 
zasus pensamientos. £s mas aun, sin recordar 
nombres, puedo deciraqui que casi todo el movi- 
miento literariofrances, desdehacc veinte afios, ha 
nacido en un salon de Paris, impulsado por aque- 
Ha princesa Matilde, que, a la vez que escribia con 
gracia inimitable, manejaba los pinceles, con toda 
la delicadeza propia de un temperamento feme- 
nino. Vfctx>r Hugo, Alfredo de Musset, B^ranger, 
los Goncourt, Balzac, Saint Beuve, Villemain, ha- 
cian sus lecturas en los salones de aquella gran 
dama, que, a juicio de muchos criticos, dio mate- 
riales para sus obras a mas de un escritor, i. con 
sus conversaciones familiares, el j^nesis de muchas 
poes/as i de muchos poetas. £s la vida fntima 
dela socicdad la que. for ma nu^stros gustos, pues 
para producicse tieoen a menado neqesidad de 
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iniciadoresy es decir, de aquellas criaturas privi> 
lejiadas que hacen vibrar en nosotros las cuer- 
das dormidas de muchas sensaciones, de mu- 
chos sentimientos, de aquella variedad infinita de 
cualidades, que trasforman al individuo, lo dulci- 
iican i lo convierten en un hombre capaz de 
grandes empresas i de acciones levantadas. No 
s61o se trata aqui de la vida puramente intelec- 
tual, que, despues de todo, no es el elemento pre- 
ciso i ordinario en que se mueven las sociedades, 
sino tambien de aquella otra educacion lenta i 
asimiladora, de aquella influencia poderosisima 
de la mujer, que pone algo de su naturaleza, algo 
de su esquisita sensibilidad, en todo lo que la 
rodea, en todo lo que es de su esclusivo domi- 
nio, i que, por lo tan to, abarca todas las esfcras 
en que se maniiiesta de algun modo, ya sea en 
sus conversaciones privadas, ya en sus relaciones 
sociales, ya, en fin, en aquella otra tarea mas fn- 
tima de la educacion de la juventud, de la ense- 
ftanza, del cultivo del corazon en sus propios 
hijos. 

Por eso Michelet piensa que las sociedades 
tienen las mujeres que necesitan; es decir, que 
mi^ntras la mujer con su educacion, con sus con- 
diciones de vida, con sus costumbres, irradie. 
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como fuerza i calor, en torno de los hombres que 
la rodcan i les comunique su fe i los alicnte 
con sus propcisitos, no decaerd el ideal de la feli- 
cidad humana, esa tendencia del cspiritu a buscar 
la paz i la tranquilidad del corazon. 

Por esta causa sc da tanta importancia a ia 
influencia social de los salones, no ya de los 
salones literarios, en donde el cultivo de la inte- 
lijencia alcanza un perfecto desarrollo, sino sim- 
plennente, como base de reunion, como punto de 
contacto entre los hombres i las mujeres. 

Aqui, en Chile, se mira poco esa fazde la cues- 
tion, no porque falten los medios ni las personas 
que hayan de reaccionar en ese sentido, creando 
una nueva fisonomia a esas relaciones sociales; 
sino porque se ha descuidado, sc ha mirado en 
menos, i, casi diria, se ha mirado como ridfculo, 
ese lazo de union que en la vida acerca los sexos, 
que los une i los hace pensar del mismo modo, 
los hace sentir las mismas impresiones, tener las 
mismas ideas, abrigar los mismos propositos, con- 
servar los mismos ideales... 

I esta situacion es de responsabilidad jeneral, 
porque ha sido el fruto del aislamiento que ha 
dominado en toda ocasion cuando se trata de las 
relaciones intelectuales. Las senoras han vivido 
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cn voluntario ostracismo. Si aman las letras, no 
las practical!; si tienen inclinacion i sentrmiento 
a admirar las produccioncs literarias, no han ha- 
llado con quien departir esas impresiones, discu- 
tir sus bellezas o dar forma tanjible a sus ideas. 
La juventud, por su parte, se ha desarroUado en 
el aislamiento, trabajando por si sola i dando 
a- sus obras cl scllo austero de la labor que no 
tiene compaflera, que no tiene consejo, que no 
tiene auditorio, del hombrc de aliento que piensa 
sin estfmulo, que lucha sin esperanza. 

Por eso, scfloras, en vuestros salones podeis en- 
contrar las relacioncs de las ideas, tan intcresan- 
tes como las del sentimiento; por eso vuestros 
salones pueden scr el punto donde la juventud 
reciba el bautismo de las condiciones que le fal- 
tan; en donde la juventud logre suavizar sus aspc- 
rezas, modificar sus conceptos i adquirir esa no- 
cion mas elevada de la vida, que solo se halla en 
donde estais vosotras. Sf, porque la vida es un 
conjunto de aspiraciones ideales i de principios 
positivos; y porque en el mundo, laverdadera fe- 
licidad consiste en la prmonfa de los corazones 
i.en la conformidad de las ideas con el racio-^ 
cinio. 





LOS SALONES LIl*ERARIOS 2^3 

No habra escepticos mientras haya esperan- 
zas para el porvenir i se debilitaran las desgra- 
das. del hogar, mientras exista fntima relacion, 
consorcio de ideas i de voluntad, comunion del 
espiritu, eotre las personas que mas tarde hayan 
de formar la cadena de la vida. 

Si a veces la juventud ofrece diiicultades, si a 
veces tiene sus puntos oscuros, es por la deficien- 
cia de sus eletnentos, es porque los jovenes no se 
conocen bastante, es porque cntre ellos hai ideas 
opuestas, principios negatives. 

jl no es Utopia la felicidad hutnana! jl no es 
sueilo de poetas! Porque ella reside, como lo 
decia hace poco, en la armonia de los sentimien- 
tos, en la paridad de las ideas, en aquella conver- 
jencia divina que arrastra las personas a scntir 
i pensar de la misma manera. 

Ningun medio mas poderoso para acercar los 
espfritus que la misma intelijencia; ningun sistf*- 
ma mas fecundo que este de pensar mutuamcnte, 
de departir los deleites que procuran las obras de 
la intelijencia humana, i acercarse los unos a los 
otros por medio de un objcto tan noble, tan puro 
i de resultados positivamente benefices. 

A vosotras, scftoras, os correspondera realizar 
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este inilagro que anda escrito en los libros, que 
vaga en los corazones como una proinesa, que 
constituye el anhelo de toda nuestra vida... ;qui^n 
sabe si tambien de vuestra vida!... En vuestras 
manos esta el cambiar la fisonomia de esa vida 
intclectual, dc haccr practica aquella reconocida 
influencia que podeis ejercer sobre la juventud, 
aquellos derechos que constituyen vuestras pre- 
rrogativas mas encantadoras, es decir, educar al 
hombre, trasformar sus defectos en cualidades 
utiles, i su negro pesimismo en fe avasalladora e 
irresistible... 

Sf, (6 para la lucha del porvenir, (6 para creer 
que la felicidad no es un suefio, pues nace de vo- 
sotras I reside en vosotras. 

Sabed, seftoras, que vuestras gracias i vuestras 
virtudes os dan grande influencia en la vida so- 
cial i en la felicidad del hombre; que si os parecc 
nueva la tarea de asociar vuestro csp/ritu al mo- 
vimiento literario e intelectual de nuestra 6poca 
^lla no sera por cso menos fecunda i menos gra- 
ta, pues yo creo que haceis fructiferas las obras 
que hermoseais con vuestra presencia o acrecen- 
tais con vuestro injenio. 

Vivo persuadido de que si el hombre es bueno, 
es porque nace de la mujcr, i si es jeneroso, de 
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dnimo levantado, porque en la madre, en la espo- 
sa, en la hermana o en la amiga, encontramos 
siempre el amor que dilata los horizontes de la 
felicidad, i el ideal que nos hace capaces de las 
mas nobles acciones. 




>nii puB^7[3io-<- 



■^ 




aI^Jana me voi al sur. Llevo mi mdquina 
dc f6tografia i mis colorcs de acuarela. 
Es una excursion de aficionado al arte. Pasar^ 
por ti, Tomaremos el tren de scis i media. — 
Tuyo. — Alberto.ii 

Aquella carta estaba cscrita con un tono tan 
rcsuclto e imperative que mesedujo. Sin pregun- 
tarme Tiada,sin haceruna sola reflexion, saque la 
ropa dc mi < c6moda i la puse en la vieja malcta 
de cuero, 

Ademas, Alberto ejercia sobre mi cspfritu una 
influencia inesplicable; me magnetizaba con sus 



298 PEDRO BALMACEDA TCRO 

frascs, mc persuadia con sus silojismos absurdos, 
hasta el estremo de convencerme dc que su filo- 
sofi'a era la ciencia de las ciencias. Por supuesto 
qjLie ahi entraban amasados todos los escepticis- 
mos del siglo, revueltos en pintoresca confusion. 
I, cuando a la hora de la comlda, soliamos liqui- 
dar aquellos principios filos6ficos, despues de be- 
bernos algunas copas dc vermouth i fumar una 
Panatela^ resultaban las mas estravagantes con- 
fusiones, que mi amigo solucionaba her6icamcn- 
te golpedndome los hombros con toda socarro- 
neria. 

— Mira, no vale la pena. En la existencia hai 
muchos abismos. jCuidado con profundizar escL. 

I la cosa no seguia mas alia, pues nos asusta- 
bamos mutuamente de aquellas interrogaciones 
mudas que hacian nuestras almas, i el problema 
aquel, se resolvia en una polpnesa de Chopin o en 
una cancion de Mendelsohn. 

Mi amigo vestia con toda correccion. Tenia 
cuentas en todas partes, leia libros franceses, ju- 
gaba en el club, i cuando se trataba de sondear 
sus opipiones, seguia al personaje .de Goncourt 
que, en politica... amaba el sol. 

En cuanto a mf, fascinado por . las cualidades 
de mi amigo, seguia todas sus indicaciones, i 
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aquella mafiana lo esper^ con mi maleta prepara- 
da 1 mi gorra de viaje sumida hasta los ojos. 

Algunos minutos despues, arrellanados en nucs- 
tros asientos, medio dormidos i acariciados por la 
brisa matinal, vefamos desfilar a traves de los 
cristales de nuestro wagon, con la rapidez de una 
linterna majica, aquellos anchos valles, que se 
dcsprenden de las cordilleras i sfguen cncajona- 
dos en las montafias, hasta dormirse en el mar. 

En la ciudad de X tomamos un coche, una de 
esas viejas dilijencias, polvorosas, enormes como 
una casa, i que ruedan entre el estr^pito de los 
vidrios, de los cascabeles i de los latigazos del 
mayoral, que anima a los cabal los jadeantes i su- 
dorosos. 

Debfamos llegar en la tarde a un pueblecito de 
baflos mui conocido, que tiene muchos recuerdos 
hist6ricos, i se encuentra rodeado de espesos dr- 
boles, que sirven a los pintores para estudios de 
vejetaciones. 

Ml amigo iba a empapar sus pinceles bosque- 
jando aquellas masas oscuras. Yo por mi partc> 
iba tambien dispuesto a admirar sus trabajos, pe- 
ro, sobre todo, me Ilevaba la curiosidad de cono- 
cer alguna jente de mar. Sentia el capricho de 
entablar relaciones con algun pescador, de esos 

22 
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que salen mar afuera, duermen en su bote, i tie- 
ncn olor a Hquen i a pescado. 

Me tomaba de nuevo la jcrga de la costa. Que- 
ria estudiar aquellas cosas, aquellos hibitos des- 
conocidos para nosotros; las redes tendidas al 
derredor de la casucha i la barquia mccidndose 
en el agua; t\ glu-glu de las olas, aquel perfume 
fuerte de las algas empapadas en la sal; i por ul- 
timo, los hombres, con las piernas desnudas, la 
camisa abierta i la faz tostada por las brisas cdli- 
das del verano, los vientos helados del inviemo, 
herida por las inclemencias de todas las esta- 
ciones. 

Despues de algunas horas de viaje, nos sentfa- 
mos ya desesperados, cuando la diHjcncia princi- 
pi6 a bajar por la ancha carretera que conduce al 
pueblo. 

Unos cuantos latigazos aumentaron el entu- 
siasmo de los caballos; cruji6 con mayor fucrza 
la caja del coche; siguieron los gritos i los casca- 
beles; i cuando m^nos pensabamos, nos encontra- 
mos en la puerta del hotel. 

El caserfo se halla desparramado en una ense- 
nada formada por las montafias que se juntan i 
estrechan cerca de la misma arena. Las lluvias 
ban rasgado aquellas entrafias oscuras, sesgadas 
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por la vejetacion maritima, i del fondo misterioso 
de aquellos rtos, han crecido las arboledas, au^ 
mentando las casuchas, hasta que, al fin, buscaron 
cl valle, estendidndose por las colinas i laderas, 
salpicando alegremente de colores vivos la tierra 
amarillenta i apretada. 

Se edific6 un hotel. I luego, despues, se cons- 
truyeron las chimineas de una refinerfa de azucar^ 
que oscurecen el aire con su humo negro. Exis- 
ten tamblen algunas minas de carbon, las paliza- 
das de un muelle de altos pescantes, en forma 
de anzuelos, i dos o tres bodegas de techo curvo, 
puertas anchas i macizas. 

Al frente, recostada en el agua, se alcanza a 
divisar una isla pintada de rojo, con manchas 
de sepia, mui suaves. 

A un lado, otras minas de carbon i destiler/as 
aparecen medio esfumadas i envueltas en una 
bruma azuleja, pardusca, de entre la cual se des- 
tacan los perfiles de los edificios i las rayas negras 
de las chimineas, que parecen troncos secos i 
quemados; mas alld todavia, en la rejion del ho- 
rizonte, mui cerca de la costa, se adivina el agru- 
pamiento de un puerto, las velas blancas de algun 
navto. I a todos estos pequefios detalles, dibuja- 
dos con un pincel deacuarela,d^biles,enfermizos^ 
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los rodea el mar, con el verde profundo de sus 
aguas, que se dilatan 1 alejan hasta confundirse 
con el cielo... 

£1 muelle ticne algunas lanchas atracadas. 

Cuando sube la marea, encallan en la orilla. 
Al oscurecerse, salen los pescadores mar afuera 
i vuelven con su provision que venden cntre las 
familias del hotel i del pueblo. 

El mar es mui tranquilo, casi sin movimiento; 
no tiene mas que cse oleaje continuo de las la- 
gunas. Esta particularidad ha hecho de este rincon 
un lugar de baftos. 

El hotel se encuentra invadido en las vacacio- 
nes por turistas de todas las esferas sociales, es- 
pecialmente por estranjeros, que acuden allf a 
satisfacer sus caprichos de pesca, i alguna que 
otra miss rubia i displicente, que pasa en la orilla 
del mar sonando en otras playas, en otros climas 
i con otros amores. 

La hora de la comida es un verdadero diccio- 
nario de la conversacion. Se escuchan frases en 
todos los idiomas conocidos i por conocer; se be- 
be toda clase de vinos; se fuma en las narices de 
las senoras; se leen los diarios en los hombros de 
los mismos comensalcs. En una palabra, aquel 
es un comedor en donde se permiten todas las 
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1 mpertinencias imajinables i donde un mal educa- 
do puedc dar ricnda suelta a sus espansiones. 

Nos sefialaron una mesita pequefla situada en 
un rincon. Devoramos toda la lista de comida 
desde cl encabezamiento, que era un potaje in- 
fernal; pero, al llegar al pescado, el guiso de la 
casa^ • • 

— jMozo! el pescado para el seftor... 

— No hai, sefior. 

— iCdtno? <ino hai pescado aqu{, a orillas del 
mar? Sabe usted que esto seria mui estravagante 
91 no fuera ridiculo?... Pues... que se eche un an- 
zuelo i que se pesque lo que saiga... Yo no como 
sin pescado. He venido precisamente a eso. . . 

El sirviente encoji6 los hombros i estir6 los 
labios como diciendo: usted sabrd lo que hace. 
I por supuesto, que aquel pescado problematico- 
no habria de tener la virtud de multiplicarse, para 
servir a todas las mesas del hotel. Decididamen- 
te, principidbamos de un modo desgraciado. Si 
tambien seria mentira que existia el mar... 

Mi amigo dijo: 

— iOhloh! 

Abri6 los brazos en son de protesta, i nos que-^ 
damos el uno frente al otro, mirindonos las na- 
rices, en la postura mas c6mica. 
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A mf se mc ocurri6 volver a decir: 

— £l el pescado? <iEl pescado?... jYo quiero 
pescado!... 

Nos ofrecieron pescado en conserva. Aquello 
nos hizo aumentar la molestia de los nervios. 

— Ustedes escusaran, sefiores, dijo el mayor • 
domo del comedor, acercdndosenos con una ser- 
villeta entre las manos; pero ha sucedido que Hi- 
lario aun no ha vuelto, ixomo es el quien nos trae 
la provision de mariscos, hoi ha faltado. . . Dicen 
qne le ha tocado mar gruesa. 

— jBah! Hilario navega en todos los mares, 
prorrumpi6 un vecino mio, no hai que tener cui- 
dado. Seria capaz de ir de aqui al Japon en su 
lancha; singla admirablementc. 

— jOh! oh! con que la lancha de Hilario singla 
mui bien, agrego Alberto con la boca llena 
de pan. 

— Lo cual no impidc que hoi nos haga falta el 
pescado. . . 

— No se burle usted de Hilario; es todo un ma- 
rino valiente. 

— ^ a mi qu^? <iDe qu^ me sirve su valentfa si 
hoi no he de comer pescado? 

El vecino, que era un aleman, se sonri6 ante 
aquella insistencia i se content6 con agregar: 
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— jYa sabra usted quien cs Hilario!. . . volvien- 
do a scguir la lectura dc un peri6dico que tenia 
frente a su plato. 

Tuvimos que resignarnos a dejar en bianco el 
hueco del menu donde decia: Pescado^ i concluir 
nuestra comida con una taza de caf6. Sacamos 
nuestros cigarros i salimos echando humo como 
unos turcos, si es que los turcos echan humo. 

El aire de la tarde est^ba fresco, penetrante e 
impregnado de ese olor caracterfstico del mar. 

En el muelle de los baftos encontramos algu- 
nas personas que se divertian viendo ponerse el 
sol entre las crenchas de nubes opalinas i rosadas, 
como un trozo de metal fundido. 

A lo lejos se divisaba una vela, casi impercep- 
tible, que surcaba las aguas. 

— Es la lancha de Hilario, dijeron algunos. 

— ^En qu6 la conoce usted? se me ocurri6 pre- 
guntar. 

— Pues, en la seguridad del rumbo; en el modo 
como gobierna la vela. Solo ^1 hace esas cosas. 

El nombre de Hilario me habia tomado la 
imajinacion; todos cstaban acordes en dcclarar 
que era un valiente, un marino atrevido, que ma- 
nejaba su barquichuelo con la docilidad de un 
caballo. En unos cuantos segundos, Hilario apa- 
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reci6 a mis ojos como algo mui grande, abultado 
por la fama i por su prcpia voluntad. Decidida- 
mente habia encontrado un tipo dc estudio, un 
marinero a quien observar de cerca, con todos 
sus detalles. 

Cuando gano la noche las faldas de la colina, 
Hilario atracaba al muclle su bote que se sacudia 
desesperadamcnte. 

Hilario tenia una estatura regular, las espaldas 
anchas, los ojos mui vivos i un cierto aire indife- 
rente que adquiere con los afios la jente de mar. 

Vestia una camisa rayada; faja lacre en la 
cintura, i en las espaldas una chaquetilla morcna, 
con las mangasflotantes; los pantalones recojidos 
mas arriba de los muslos, dcscubrian una pierna 
delgada pero nerviosa. 

jSe contraia tanto el cuerpo al lanzar la remada! 

El botecito era largo, en forma de g6ndola, 
encorvado en la punta i sumamente angosto; los 
remos, como las piernas dc un flamenco, cortaban 
el agua casi sin ruido, musicalmente. 

En la popa habia asienro para cinco personas. 
iPodfamos ir hasta el Japon! Asi lo habia dicho, 
al m^nos, el aleman. 

Contrat^ el bote por algunas horas. Ibamos a 
dar una vuelta por la bah/a. La luna, un poco 
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pdlida, daba reflejos de acero sobrc las olas. La 
noche estaba en calma profunda. A lo 16jos, el 
faro aparecia como una cstrella melanc6lica i so- 
litaria... Hilario meti(S los remos en los aros de 
broncc; dos o tres empujes vigorosos i la embar- 
cacion sc alejo de la orilla, como un ave, desH- 
zdndose con toda suavidad por aquella superficie 
sin movimiento 






A los tres aftos ya metia las piernecitas en el 
mar. Asf me lo cont6 6\, mi^ntras hinchaba los 
pulmones, inclin^ndose para tomar con los remos 
una buena paletada de agua. A los cinco, su par 
dre lo llevaba en sus escursiones nocturnas, i mas 
de una vez el frio i el hambre le habian cerrado 
los ojos entre aqnellos montones de redes. Esa 
fu^ su escuela, la mar ancha, bravia, tcnicndo 
sierapre en jaque a los pobres barquichuelos. 

Una vez tuvo sus to. Lo sacaron todo mojado.i 
tiritando. Desde entonces ya fu^ dueflo de su co- 
razon i de sus emociones. 

En el mar se va lijero, se crece r Apidamente, i 
el chico tuvo que ganar su vida a los quince. afios, 
como si estuviera solo, en el mundo, sin mas ani- 
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paro que el vigor de su cucrpo i la enerjfa de su 
espfritu. 

— jPues!... a donde van todos, se dijo, al mar. 

I de cuenta propia tuvo una barquia^ redes i 
pescados. El niundo, para ^1, principiaba i con- 
cluia en las tablas de su bote, como que aun no 
sof&aba con las tablas de su hogar. 

Aquella vida salvaje, nion6tona, sin mas tran- 
sicioncs que la de una tormenta, sin mas alegrfas 
que la fortuna de una red cansada por el peso de 
los aranques i dc las corbinas, siempre remando, 
siempre en el agua, entristeci6 su cardcter bon- 
dadoso. Vino la nostaljia del oc^ano. 

Aquel mozo, fornido como un roble, moreno 
por las brisas, solia echar de mdnos, cuando se 
embarcaba a la hora del crepusculo, las blancuras 
tibias de la casa, el fogon ardientc i aquel suave 
calor, que imajinaba su alma como fin supremo 
de la existencia. 

jQu6 mal consejcro es la pipa llena de tabaco, 
de donde sale el humo, como salen los suefios 
aprisionados del desvan del cerebro! La cabeza 
metida entre las manos, acurrucado en una pie- 
dra, tragaba el humo, es decir, los suefios. 

|Bah! En las ciudades, las jentes se imajinan que 
la vida de mar es una barcarola con miisica, como 



UN NAUFRAJIO 309 

las que se oyen en la zarzuela, i que los marinos 
son poetas, sin sabeilo, que viven sobrc el agua 
por capricho, por placer, como vivimos nosotros 
en cl club leyendo los periodicos. I sc olvidan del 
terrible reverso, de la verdadera vida, aquella lu- 
cha an6nima, constante, tenaz, de todo moniento. 

Sf, yo he ieido muchas historias dolorosas a 
traves de aquellos semblantes impasiblcs, como 
se siente correr el agua hajo la nieve. ; Dolores 
conjelados por la miseria i el hambrc! 

I no es que vivan descontentos de su suerte. El 
hombre de mar lo lleva todo en si: su fucrza i sus 
esperanzas; nada hai mas alia del ocdano. Cuan- 
do mas alguna compailera; i ent6nccs el amor es 
doble lucha, doble cnerjia. Vienen los pequefiue- 
los 1 hai que aumentar el trabajo para dar ali- 
mento a las pobres avecitas de aquel nido ama- 
sado con las caricias de la madre i las fatigas del 
esposo. I cuando los chicos cstdn ya con su ca- 
misita, se les embarca en el bote para que acos- 
tumbren sus cuerpecitos d^biles, calientes aun 
por el hdlito del regazo, a los padecimientos i al 
frio, para que eduqucn sus nervios i su sensibili- 
dad en aquellas jornadas que han de constituir 
su vida futura. 

Todo se reduce a eso, a criar lobeznos de mar, 
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i cuando los miisculos del padre estan cansados, 
se pone en las manos del hijo el timon, los remos 
i las redes, es decir, el patrimonio de la casa. Esta 
es la historia que todos cuentan i esta es la vida 
que todos viven, teniendo el mar al frcnte, inson- 
dable, misterloso, grufton i tragando i devolviendo 
los restos de la vfctimas, las cntrafias desgarra- 
das de los barcos, entre el frio de la niebla i la 
cancion jemidora de las aguas. 

Pues bien, Hilarioeracomolos demas. Secas6 
con una de esas flores de la miseria, con una mu- 
chacha ahogada en su desarrollo femenino por 
las necesidades materiales, por la escasez i por el 
trabajo, que es el pan de los pobres. Detenida en 
su desarrollo, no alcanzo a redondear su cuerpo, 
esquivo de contornos, empaquetado en un vestido 
de mezclilla azul, descalza, con un pafluelo lacre 
sobre los hombros, un delantal en la cintura, pa- 
lida, con esa risa franca de los que viven atados 
a la cadena de su suerte, parecia un arbusto jo-' 
ven pasmado en su crecimiento. 

Sin embargo, era djil, fuerte, i las faenas de la 
casa parecian disipar sus melancoHas, Ademas, 
se habia casado con Hilario, que era tan bueno. 
jLa queria tan to! Cada vez que habia dinero, le 
llevaba alguna cosilla para su ajuar, para los chi- 
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COS, que crecian al sol i a la intemperie. No habia, 
pues, dc qu^ quejarsc. Hilario trabajaba para ella, 
para sus hijos. Era tambien justo <iue la pobre 
le devolviera sus cariftos. I aquf los menesteres, 
la comida, algun plato nuevo i sazonado, alguna 
pequcfia sorpresaquc Hilario pagabacon abrazos 
i sonnsas. 

Aquello duraba poco; las intimidades concluian 
al alba, porque el bravo mozo salia en puntillas, 
para no despertarlos, i se iba a sus quehaceres. 
El amor lo pagaba 61, como el pan que comia, 
con el sudor de su frente. 

Una tarde la encontr6 en cama. No habia po- 
dido levantarsc; se sentia mui d^bil i tenia ojeras 
en los pdrpados. 

Hilario hizo de comer i se sent6 a la mesa si- 
lencioso, con sus chicos. 

— La marnita esta mui regalona, decian. 

La mamita estaba mui enferma. 

Al fin de la semana, la mamita respirando con 
diBcultad, abrazaba a sus hijos con esa insistencia 
dolorosa del que sabe que parte, abandondndolo 
todo. I los chicos reian i jugueteaban, sobre el 
jergon que ap^nas cubria el lecho de la enferma. 
A veces suele llegar la muerte entre sonrisas. 

Amaneci6 otro dia, — un dia horrible, borrasco- 
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SO, — i ella estendia las manos, con los tantcos in- 
contenibles de la agonia, buscando las cabeci- 
tas de sus pequeftuelos, que murmuraban son- 
riendo: 

— Mi mamita se quiere dormir. 

jSe quiere dormir!... 

La fisonomfa de aquella pobre mujer se con- 
trajo un instante i volvio a quedar inm6vil, un 
poco pcllida, pero tranquila, como quien se des- 
hace de un fardogrande i mui pesado... 

Hilario, con los ojos fruncidos, se fu^ a la coci- 
na, tom6 el machete de la carne i esgrimi^ndolo 
con fuerza, deshizo el techo de tablas que cubria 
el fogon. jl era de ver como se rajaban al golpe 
del hacha!... 

Las junt6 como pudo, las llen6 de clavos e hizo 
con ellas un ataud. Si no era mui bueno, tenia el 
espacio necesario para alojar un cadaver. Estos 
son los lujos de la pobreza. 

Despues asi6 el cuerpo de su mujer, pasdn- 
dole los brazos por debajo de las espaldas i lo 
coloc6 en aquella especie de cajon. No pudo con- 
tener un jemido, i la bes6 en la boca. . . j Ya podia 
marcharse!... 

Se puso el sombrero con desesperacion, tom6 
aquel fardo, se lo ech6 al hombro i fu6 a deposi- 
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tarlo en la lancha que estaba en la orilla. No ha- 
bia cementerio i era menester llevarla alld al 
frente, al puerto que se divisaba entre las bru- 
mas... 

Mi^ntras tanto, los chicos no sabian que su ma- 
dre estaba muerta, i sonreian. 

No era cosa fdcil atravesar aquel mar embra- 
vecido. Las olas se arremolinaban, oncrespindo- 
se, como si bailara una lejion de locas. I luego, 
despues, el cielo, anubarrado, oscuro, con grietas 
de luz en el horizonte, presajiaba la tempestad. 
No se divisaban casi las manos. La neblina es- 
carchaba los irboles i el viento los hacia jemir, 
golpeando con fuerza sus ramas desnudas i que- 
madas por el frio. 

El mar, con murmullos sordos, que se alejaban 
a vcccs i que volvian de nuevo con desoladora 
insistencia, tenia un color indefinido de ajenjo con 
barro. 

Solo, en medio de la playa, empapado por la 
lluvia, con las ropas destilando i hclado hasta los 
huesos, Hilario aparcjaba su chalupa, que subia i 
bajaba al compas de las olas, llevando en el fon- 
do aquel bulto oscuro, el suefio de sus amores. 

Solt6 la cuerda, por fin, i empeft6 con los re- 
mos la batalla de las olas, la lucha con el viento, 
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con la lluvia, con el ciclo que no tenia compasion 
para sus tristezas. 

En unos cuantos instantes se encontr6 en alta 
mar. Las tablas crujian dsperamente, como si 
amenazaran abrirse; los remos apenas cortaban 
aquellas montafias de agua, i la marejada impcdia 
toda direccion. El pobre hombre, con la cabeza des- 
cubierta, los brazos desnudos, [chorreando sudor, 
fatigado, sin poder respirar, movia los remos i los 
ajitaba con rabia, luchando en la impotencia. . . 

Las olas lo cubrian, a veces, porcompleto, ide 
entre el abismo, salia de nuevo a la superficie, 
con mayor vehemencia, con todaladesesperacion 
de su alma, empufiando aquellos remos que no 
obedecian a su voluntad. . . 

Se abrio otra vez cl agua, implacable como el 
abismo; alcanzo a decir: iah!.. i se sinti6 sepul- 
tado bajo las olas. 

Cuando reapareci6, uno de los remos estaba 
roto, i su pequefto fardo habia desaparecido. Ya 
no estaba allf en el foiido de la lancha. El mar, 
que todo lo traga, se habia guardado tambien el 
cuerpo de la infortunada esposa. . . 

Puso el remo que le quedaba en forma de ti- 
mon, trabaj6 rudamente muchas horas i consigui6, 
por iin, que las aguas lo arrastrasen a la orilla. 
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I lleg6 solo. 

Se tendio en la arena, empapado, con los ojos 
oscuros por la desesperacion; i mirando hdcia el 
niar, apretaba los puftos, impotente, encolerizado, 
como si quisiera donfiar la braveza de aquella su- 
perficie inmensa! 



— il aparecio el caddver? 

— jNunca mas! murmurd 

— ^I tus hijos? 

— Se murieron. 

— ^I no Uoraban? 

— N6; cuando volvi a mi casa, me recibieron 
entre risas. 

—il tii, Hilario? 

— Ya lo ve usted; sobre el monstruo; bogando 
en el mar. 



Siempre me acuerdo de aquella historia i de 
aquel hombre. I ahora que escribo estas Hneas, 
abrigado en mi pieza, fumando un cigarrillo, no 
puedo olvidar la cancion de las olas i el poem a 
de los naufrajios. 
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EL SENOR PEDRO BALMAGEDA TORO 



(De La Tr/duna) 



I? A tristc noticia se ha convertido en la mas 




1^ dolorosa de las realidadcs. 

El corazon jeneroso de nuestro amigo Balma- 
ceda Toro ya no late al impulso de los nobles 
sentimientos que fueron los inspiradpres de su 
breve i luminosa existencia. 

La vida material, que fue para ^1 constante lu- 
cha con la terrible i traidora enfermedad que le 
ha conducido prematuramente al sepulcro, ha con- 
cluido para siempre. 
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Ante los misteriosos designios de la Providen- 
cia debemos inclinarnos respetuosos i esperar que 
la resignacion, lenitivo de los mas grandes dolo- 
res, venga algun dia a hacer mas llevadera, para 
sus deudos i amigos, esta desgracia inesperada. 

A los que de cerca le conocian i de veras le 
estimaban, les es penosisimo convencerse de que 
haya podido terminar, en plena juventud, una 
existencJa consagrada al culto de los mas sajgra- 
dos deberes, de los mas sinceros afectos i a la sa- 
tisfaccion de brillantes esperanzas i de altisimos 
ideales. 

Nuestro malogrado i queridfsimo amigo era, en 
efecto, acreedor, mas que nadie, a gozar de la sa- 
tisfaccion completa de sus lejftimas aspiraciones. 

Llevaba en su alma los jermenes fecundos del 
que nace predestinado para sefialar horizontetj 
desconocidos a los demas. Su corazon sentia los 
goces de las pasiones mas levantadas: el respeto 
casi relijioso por la familia i la amistad; el culto 
de lo verdadero i de lo bello. 

Su transito terrenal se asemeja a la breve i fu- 
gaz aparicion de los meteoros; pero en tan corto 
espacio dc tiempo, a pesar de que muerc a la 
edad de veintiun afios, edad de dichas i de dora- 
dos ensuefios, supo hacer lo bastante para que su 
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recuerdo sea perdurable en la memoria de sus 
deudosi amigos i en ladecuantos pudieron apre- 
ciar el valer privilejiado de su talento i de su in- 
jenio. 

Espfritu de potencia creadora al par que rica 
i esmeradamente cultivado, comenz6 a dar sazo- 
nados frutos cuando aun no contaba quince afios 
A los dieziseis, a pesarde los serios inconvenien- 
tes que Ic oponia su delicada salud, obtuvo el 
diploma de bachiller en filosofia, humanidades i 
bellas artes. 

En lucha abierta i casi cotidiana con sus trai- 
doras dolencias, continuo sus estudios legales i de 
derccho a la vez que su aprendizaje literario; con 
tal 6xito que ha fallecido en vfsperas de terminar 
su carrera de abogado i de dar a luz un voliimen 
de mas de quinientas pajinas de artfculos publi- 
cados en diarios i revistas de la capital. 

Su mejor i mas valioso titulo, el que mas Ic 
enaltece en el concepto de los que le sobreviven, 
debemos buscarlo en las cualidades privilejiadas 
de su talento, en sus cxcepcionales aptitudes para 
la carrera de las Ictras. 

Nadie como el, entre todos los que hoi ocupan 
un puesto en las filas literarias de nuestro pais; na- 
die como ^1, decfamos, supo cultivar con mas bri- 
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llante suceso el jenero de las novelas cortas, por 
el estilo de los cuentos del c^lebre autor del Na-- 
bab 1 do Safo; ni nadie como ^1, tampoco, di6, 
entre nosotros, a la publicidad, criticas de arte 
mas acabadas i de gusto mas delicado. 

Sus cuentos i sus artkulos criticos tuvieron 
desde el primer momento, increible suceso, si se 
atiende a que empez6 a escribirlos a la edad dc 
dieziocho afios. 

Los Debates^ La Apoca^ La Tribuna^ La Revis- 
ta del Progreso i otras publicaciones, rejistran la 
mayor parte de sus trabajos, suscritos con el 
conocido i aplaudido seud6nimo de A. de Gilbert 

Las bellas letras, la pintura, la escultura i la 
musica dooiinaban entre sus gustos favoritos i les 
dedicaba sus mejores horas. 

Dias antes del golpe fatal que hoi lloramos, po- 
nia fin a un interesantfsimo ensayo sobre el rea- 
lismo en el arte^ i comenzaba a escribir una 
pequefia serie de novelas cortas, que iba a dar a 
la estampa con el titulo de Cuentos de primavera. 

Si en nuestro lejftimo deseo de rendir pobre 
homenaje de estimacion a un amigo al cual nos 
unian los lazos indisolubles del afecto mas since- 
ro; si en nuestro empefio de honrar su memoria, 
logramos editar las pajinas llenas de colorido i 
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de luz, que brotaron dc su pluma de oro, aprove- 
charemos esaocasion para prcscntara losdcudos, 
amigos i admiradores dc Pedro Balmaceda, una 
semblanza de su caractcr i de sus merecimientos, 
un estudio mas completo dc su vida, tan fecunda 
en las variadas producciones de su injenio. 

Por el momento nos faltan fuerzas i tranquili- 
dad, tiempo i espacio suficicntc, para bosquejar la 
figura del amigo que nos abandona cuando todos 
ambiciondbamos para ^1 un porvenir sin nubes. 

Entretanto, nos consuela, siquiera en parte, el 
recuerdo de su bonda inagotablc i la sonrisa que 
sell6 en la hora postrera sus labios, como para 
dar testimonio de que su alma ha de encontrar 
en las rejiones del misterio i dc. la eterna luz, la 
recompensa reservada a los espfritus superiores. 



EL SENOR PEDRO BALMACEDA TORO 

^De El Ferrocarril) 

En la mafiana de ayer dej6 de existir, a la tem- 
prana edad de veintiun aftos, el sefior Pedro Bal- 
maceda Toro. Aunque el estado de su salud ins- 
piraba desde tiempo atras s^rios temores, el fatal 
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desenlace no parecia estar tan cercano. El golpe 
ha sido, pues, el mas doloroso para el hogar de 
S. E. el Presidente de la Repiiblica i para 16s 
amigos del j6ven fallecido. El Ateneo de San- 
tiago, del cual el sefior Balmaceda era uno de los 
miembros mas entusiastas, rindio anoche un ca- 
rifioso tributo a la memoria del malogrado socio, 
tan prematuramente arrebatado al amor de los 
suyos, de sus amigos i de sus companeros en las 
tareas literarias. 
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(De La Union) 

El hogar del primer majistrado de la nacion 
llora en estos momentos la perdida del mas que- 
rido de sus miembros. 

El joven Pedro Balmaceda Toro ha caido al 
golpe rudo de la muerte, que desdefiando juven- 
tud i talento, en un instante, convierte en polvo 
halagadoras ilusiones i un porvenir henchido de 
esperanzas. <iA qui(5n sino al joven de intelijencia 
despejada i consagrado siempre al estudio, que 
conforta el espiritu i vigoriza al hombre, le es 
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dado tencr derecho a la realizacion de sus aspi- 
raciones i cnsueftos? Cuando se ha hecho la ca- 
rrera de la existencia; cuando sc llega al fin de 
la Jornada, aunquc se haya dejado mas de un jiron 
entre los zarzales del camino de la vida, puede 
recibirse con cierta quietud la visita de la funebre 
amiga que nos ordena despedirnos para siempre 
del mundo i sus effmeras venturas; pero, empren- 
der el viaje eterno, tronchando bruscamente todo 
el goce que encierrala esperanza,constante com- 
paftera del alma, es la mas amarga i dolorosa de 
las realidades humanas. Solo Dios nos brinda 
ent6nccs el linico consuelo a nuestras aflicciones, 
i en brazos de qui^n podemos, al decir adios a la 
tierra, esperar confiados del mas recto de los jue- 
ces el premio de nuestras buenas obras. He ahi 
la razon por que el joven Balmaceda ha abando- 
nado la vida sin lagrimas i desesperaciones; h^ 
ahf por qu^ a los veinte afios se muere con resig- 
nacion i paz, con la muerte del cristiano que fija 
en el Dios de las misericordias su ultima bienhe- 
chora esperanza! 

Pedro Balmaceda desde sus primeros anos, se 
dedic6 con teson digno de elojio al cultivo de la 
literatura i de las bellas artes. 

En las columnas de La Apoca tuvimos oportu- 




326 rEDRO BALMACEDA TORO 

nidad de leer sus articulos^ en los cuales palpita- 
ba nobleza dc espfritu i mui recto criterio. 

De estilo fdcil i elegante, se hacia leer con 
interes i amcnidad, dando siempre a sus escritos 
un sello propio, lejos de la vana palabrer/a de las 
vulgaridades. 

Trataba en ellos de cuestiones literarias o dc 
arte con la misma facilidad i versacion que pudiera 
hacerlo un hombre maduro i conocedor de las 
artes i del habla castellana. 

Tal vez nuestros lectores no habran visto la 
firma de Pedro Balmaceda en los art/culos a que 
hacemos referencia, porque, tanto los publicados 
en La Tribuna como en La Apoca, Ilevan la fir- 
ma dc A. de Gilbert, que era el seud6nimo que 
acostumbraba usar en sus escritos. 

A nosotros que tratamos al joven Balmaceda 
en la confianza de la amistad, nos fue dado apre- 
ciar con todo conocimiento sus cualidades de ar- 
tista i escritor. Recordamos perfectamente que, 
en medio de la charla alegre i chispeante de que 
hacia gala su injenio, se quej6 mas de una vez, 
con cierta fria decepcion, de la vida; pues veia 
que su sucrte desde la cuna no le habia sido mui 
favorable i que secrcto mal iba minando dia a 
dia su existencia. Era un alma noble, jen«rosa 
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intclijcnte i buena, en una cnvoltura d^bil i dcsti- 
nada a consumirse pronto. 

De otra suerte, Pedro Balmaceda habria sido 
un literato de nota, un hombre provechoso a la 
sociedad en que naciera. 

jDios no lo ha querido; acatemos sus santos 
c inescrutables designiosl [il, de seguro, coloc6 
ya en su frente la corona de bienaventuranza, 
galardon que solo se recibc en la patria inmortal 
de los cielos! jFelices los que, como Pedro Bal- 
maceda Toro, abandonan este mundo sin dejar 
tras de sf resentimientos ni odios, i le acompafian 
en el viaje a la eternidad las oraciones i lagrimas 
de su hogar querido i el recuerdo de todos aque- 
llos que supieron apreciar sus bellas prendas! 

Reciba la distinguida familia del seflor Balma- 
ceda la espresion de nuestra mas sincera condo- 
lencia. 



KL SENOR PEDRO BALMACEDA TORO 

(Del CAi/tan Times) 

Tenemos el sentimiento de anunciar la muertc 
del hijo mayor de S. E. el Presidente de la Re- 
publican acaecida el lunes en Santiago. 



328 PEDRO BALMACRDA TORO 

El difunto era un brillantc escritor i orador, 
un jovcn Ueno dc promesas. 

Su saiud venia rcsintiendose desde hacia algun 
tiempo, i, finalmente, sucumbio de una enferme- 
dad al corazon, a la temprana edad de veintiun 
aflos. 

Sus funerales, a los.que asistio un numeroso 
concurso, tuvi^ron lugar el martes. 

Nos permitimos ofrccer a su acongojada fami- 
Jia nuestros respetuosos sentimicntos de condo- 
lencia i asegurar a S. E. que toda la colonia ingle- 
sa de Chile deplora mui sinceramente tan sensible 
p^rdida. 

Un ingles, residente en Santiago, que conocio 
personalmente al caballero muerto, nos envia el 
siguiente tributo a su memoria: 

»'Se ha nrianifestado una profunda simpatfa a 
S. E. don Jose Manuel Balmaceda, con motivo de 
la perdida de su hijo mayor don Pedro, que dej6 
este mundo el i.o del presente mes. 

"Habia alcanzado la edad de veintiun afios, 
cuando la sociedad, los amigos, lasafecciones do- 
m^sticas i la perspectiva de una brillantc i litil 
vida le hacian cara la existencia. 

"Su salud no (\x6 nunca vigorosa, pero ^1 ccn- 
fiaba siempre en que las enfermcdades peculiares 
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a su organizacion desaparecerian alguna vex. No 
fu^ as/, sin embargo, i Chile ha perdido a uno de 
sus mejores hijos a una edad temprana. 

••Mientras que la naturaleza no le did vigor a 
su cuerpo, en compensacion jenerosa, le otorg6 
un cspiritu, una intelijencia i una claridad tal de 
vision moral que lo hizo a tan temprana edad, uno 
de nuestros mas brillantcs escritores i mas pro- 
fundos pensadores, al mismo tiempo que uno de 
nuestros mas notables oradores. 

"jQue gran motivo de sufrimiento es csta per- 
dida para sus deudos,sus amigos i el pais! — Pero, 
jai! aquellos que mas amamos son los escojidos 
por Dios para que nos dejen una prematura he- 
rencia de su glorialti 



EL SENOR PEDRO BALMACEDA TORO 

(De El Independiente) 

Un dia ieimos en La Apoca un sentido i belio 
artfculo a la memoria de Alberto Blest, firmado 
por A, de Gilbert 

Era la primera vez que en la prensa diaria fi- 
guraba este nombre, i a K que se incorporaba 
brillantemente en la ruda falanje. 
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^Qui^n era A. de Gilbert? No tardamos en sa- 
berlo. 

Era Pedro Balmaceda Toro, el hijo mayor de 
S. E. el Presidente de la Republica, arrebatado 
ayer, en la flor de la juventud, al carifio de sus 
padres i al vivo afecto de sus amigos. 

Desde ent6nces estimamos al seflor Balrnaceda, 
sin conocerlo personalmcntc. 

En aquel articulo habia tal diafanidad de esti- 
lo, tal novedad en la frase i, sobre todo, palpitaba 
desdc el principio hasta el fin tal nobleza de alma 
que conocimos en el seflor Balmaceda a un lite- 
rato i a un hombre de corazon. 

Literato a los veinte afios, de factura propia, 
sin la vana hojarasca do las vulgaridades i sin las 
audacias estravagantes de las nulidades. 

jPobre artista! 

No ha pasado mucho tiempode aqucllapajina 
de Idgrimas i de esquisita fragancia en homena- 
je a Alberto Blest, cuando la muerte ha venidoa 
juntar a esos dos nifios, marchitos en la primave- 
ra de la vida... 

El sefior Balmaceda cultivaba las letras con 
esa fria desespcracion del que nada espera, del 
que sabe que no llegard jamas a la cumbre, no 
por falta de talento o de medios, sino porque se- 
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creta espina va minando lenta pero seguramente 
la salud. Si el hubiera nacido robusto i sano, si ^1 
no hubiera sentido en su organismo desde nifio el 
hielodelamuerte, sus facultades, aquilatadas por 
el estudio, habrian hecho un camino rapido i 
glorioso. 

Pedro Balmaceda muere cristiano i con la vis- 
ta en el Dios de las misericordias. jDichoso 61 que 
ya estd en la patria inmortal i que deja en la 
tierra un grato i querido recuerdo! 
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(De La Apoca) 

A las siete i media de la mafiana de ayer dej6 
de existir este distinguido j6ven, hijo de S. E el 
Presidente dc la Repiiblica, vfctima de una en- 
fermedad al corazon. 

Su fallecimiento, a mas de sembrar el pcsar i 

el desconsuelo en el hogar de sus padres, ha im- 

presionado vivamente a sus amigos, que aprecia- 

ban sus dotes de intclijencia, sus maneras afables 

i carifiosas i los buenos sentimientos, propios dc 

su educacion, sus antecedentes de familia i todas 
24 
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aquellas nobles jenerosidades, patrimonio quena- 
die puede arrebatar a la juventud. 

Era un entusiasta cultivador i admirador de 
las letras, amigo de la escojida i buena lectura, i 
se dedicaba a todos aquellos estudios quesignifi- 
can recreo para el espiritu i gratos desvelos para 
la imajinacion. 

Al recordar sus gustos i su verdadera pasion H- 
teraria, no podemos olvidar que en este diario hizo 
sus primeras armas, que en estas mismas pajinas 
di6 a luz muchas producciones de su pluma i que 
en mas de una ocasion tuvimos con el charla ani- 
mada i bulliciosa, en que revelaba las aspiracio- 
ncs de que estaba poseido i su verdadero cntu- 
siasmo i decision por adquirir un nombrc entre 
los amantes de las bellas letras. 

I como tenia talento i palpitaba su corazon por 
todo lo bueno i amable, cscribi6 muchas pdjinas 
empapadas en sentimientos que revelaban sana 
reflexion, revestidas de estilo lijero i ameno, que 
hacian concebir lejitimas i envidiables esperanzas. 

Pedro Balmaceda sabia mui bien que su cons- 
titucion delicada le auguraba muerte temprana; 
1 por cso, en medio de su labores literarias 
cuando sostenia conversacion mas jovial, en la 
intimidad de las afeccioncs amistosas, no oculta- 





EL JUICIO DE LA PRENSA 333 

ba sus temores i presentia que la tenacidad del 
mal que le aquejaba, desbarataria sus mas caras 
ilusiones. 

No es posible desechar las ideas desalentado- 
ras cuando vemos desaparecer existencias queri- 
das, a quienes alentaba un proposito bueno, que 
avaloraba la natural ambicion de los aftos juveni- 
les. I si la annistad se siente conmovidaante una 
desgracia cruel e irreparable, ya calculamos que 
el dolor, con todo su cortejo de lagrimas i pade- 
cimientos, ajitara i sacudird hondamente el alma 
de sus padres i amantes hermanos. 

En estas horas de sufrimientos que parecen in- 
terminables, i de la desesperacion, casi justifica- 
da, hai que recordar las felicidades de una vida 
mejor, la tranquilidad apacible i anhelada con 
que cl cielo recompensa a las almas que durante 
su paso por la tierra, cncaminaron sus actos al 
bien; i eso habra conseguido con justos tftulos, 
un j6ven cuyo desaparecimiento prematuro ha 
sido lamentado por todos los que le conocieron i 
amaron. 

I ^1 mismo se encargara de enviar a los suyos 
los consuelos que ban menester para mitigar el 
dolor que les embarga i al que nos asociamos de 
todo corazon . 
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KL SENOR PKDRO BALMACEDA TORO 

(De La Libertad Eiectoj-al) 

En la mafiana de hoi ha fallecido don Pedro 
Balmaceda Toro. 

J6ven de intelijencia viva, de bondadoso cora- 
zon, alma abierta a las inspiraciones de lo bueno, 
deseoso de aprender, habia dado pruebas de lo 
que valia i habia demostrado que era capaz de 
inspirar amistad. 

En algunos diarios de esta capital escribi6 du- 
rante algun tiempo con brillo, con madurez i fa- 
cilidad. 

Su constitucion delicada le facilitaba la con- 
cepcion i comprension fdciles de todo lo que ha- 
bia de sutil, de armonioso i perfumado en lo bc- 
llo i en lo bueno. 

Alcanz6 ap^nas a asomarse en el escenario de 
la vida i pudo distinguirse: las flores mas pre- 
ciadas i hermosas viven ap^nas una mafiana... 

Su complexion debil, su temperamcnto nervio- 
so, la desgracia, todo se uni6 para gastar sus fuer- 
zas. Sufria desde hace tiempo; i la ciencia no en- 
contro alivio a su enfermedad. 



i 
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En los liltimos dias los ataques se sucedieron 
rapidos, incesantes; parecia que la muerte se en- 
carnizaba con una vida que se resistia... jEra tan 
corta! 

Al fin, csta mafiana cayo, vencido, tranquilo, 
sin sobresalto. Sabia que su fin estaba pr6ximo; 
pero su vida no tenia acciones reprobadas, i su 
alma era bastante fuerte para aceptar con valor la 
tremenda lei del destino. 

jMorir tan joven! Es una gran desgracia; pero 
nosotros, convencidos de que el que se ha ido no 
sufre i de que los que quedan lloran en este mo- 
mento todas las Idgrimas de su vida, Ics presen- 
tamos nuestro mas respetuoso i sincero homenaje 
de condolencia. 
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Sesion trijesima quinta, celebrada el 1.® de julio de 1889 




E abri6 a las ocho i media P. M., presidida 
por el senor director de turno don Luis 
Arrieta Cafias, i con asistencia de los directores, 
sefiores Barros Borgofio, Barros Grez i Holley, 
del pro-secretario scnor Ricardo Montaner Bello 
i ciento ochenta i tres socios. 

Abierta la sesion, el director de turno don Luis 
Arrieta Cafias di6 cuenta del sensible fallecimicn- 
to del sefior Pedro Balmaceda Toro, miembrofun- 
dador del Ateneo, i dijo las siguientes palabras: 
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"Tcngo que daros una tristc noticia: la mucr- 
te acaba de arrebatar a nucstro consocio Pedro 
Balmaceda Toro. 

"Todos vosotros le conoc/steis. Fu6 uno de los 
primeros que en agosto del aflo pr6ximo pasado, 
acudi6 a esta misma sala en busca de csa vida 
intelectual que era para ^1, mas que para otros, 
una necesidad i un consuelo en la existencia. 

"Cuando cl mal que lo llev6 a la muerte daba 
tregua, aunque pasajera, a su pobre naturaleza, le 
ve/amos entonces siempre entusiasta, tomar con 
empefio una parte en la labor comun, la que, de- 
beis recordarlo, fue a veces superior a sus fuer- 
zas. 

"Apasionado por las bellas letras, por el arte, 
por todas las manifestaciones de la intelijencta, 
no sabia, tal vez no queria, detenerse en el Ifmite 
hasta donde la enerjfa fisica podia solo acompa- 
fiar a su espfritu impaciente. 

•'Pedro Balmaceda apenas se sintio vivir cuan- 
do ya comprendi6 lo que iba a ser para 61 la 
vida. 

••I era aqu/, en nuestras reuniones, ya tranquilas, 
ya calorosas por la lucha de las opiniones, pero 
siempre cordiales i sinceras, en donde gastabaun 
entusiasmo que era parte de su vida misma. 
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»»Consocios, aparece por primcra vez en nues- 
tras filas un vacio doloroso ; i, al comunicdroslo, 
espero que acompaileis a la ultima morada al que 
lo ocup6 con honra. 

••Quien sabe si en el fondo del ataud, su cuerpo, 
que ap^nas pudo contener por veinte aftos un 
espfritu entristecido, se estrcmezca de contento 
al ver al borde de su tumba, al rededor de su ul- 
timo lecho, a los que aca en la vida, fueron sus 
compafteros de trabajo.n 

En scguida, don Raimundo del R. Valenzuela 
hizo indicacion para que se suspendiera la sesion 
i se nombrase una comision de socios que, a nom- 
bre del Ateneo, asistiera a los funerales del sefior 
Balmaceda. 

La indicacion fue unAnimemente aprobada, i el 
director propuso la comision siguiente: 

Sefiores directores don Juan N. Espejo i don 
Jorje Huneeus Gana. 

Seflores socios don Tomas Rios Gonzdlez, don 
Luis Orrego Luco i don Enrique Swinburn. 

A indicacion del director don Luis Barros Bor- 
goflo, se acord6 que se agregara a los nombrados 
el director de turno seftor Arrieta Cafias. 
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Finalmente, se designo a don Narciso Ton- 
dreau para pronunciar en el cementerio un dis- 
curso fiinebre en representacion del Ateneo i 
para hacer publico el sentimiento con que dicha 
corporacion ha recibido la muerte de uno de sus 
miembros mas entusiastas e intelijentes. 

Con lo que se levanto la sesion a las 9 P. M. 
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Discai^sos 



I COMPOSICIONES PO^TICAS 




N el cementerio de Santiago, momentos 
antes de la inhumacion de los restos de 

Pedro Balmaceda Toro, se leyeron los siguientes 

discursos i composicioncs po^ticas: 



Don Eduardo Fernandez F. 



Escusareis, seftores, que venga a interrumpir el 
sagrado silencio de esta mansion, si tomais en 
cuenta que estas palabras son la mas severa in 
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terpretacion de ese deber que impone imperiosa- 
mente la sinceridad dc nuestras caras afecciones. 

Escusadme: es el postrer adios al amigo cuya 
muerte no vicne a ser sino el preludio de una 
indcleble memoria que recojeran sus admirado- 
res. 

jAh! senores, csta continua peregrinacion que, 
dcsde tiempo atras, venimos haciendo a este liigu- 
bre i comun hogar de las creaturas, se ha encar- 
gado de demostrar que es tan cierto como tre- 
mcndo lo que el poeta latino decia, dando novedad 
al pensamtento: La pdlida muerte pisa con planta 
igualmente segura la cabafla de los pobtes i el al- 
cazar de los reyes, Mas no escsto solo, parece que 
esta misteriosa guadaiia va arrancando la vida, 
no linicamente a los hombres que eran orgullo i 
ejemplo para la nacion; sino que tambien parece 
que quisiera batirse con aquellosque estan desti- 
nados a ser csperanza dc la patria. 

En efecto, seflorcs, Pedro Balmaceda habia 
dado ya mas de un paso en aquel sendero, a cuyo 
Ifmite llegan solo los hombres que por su carActer, 
ilustracion i juicio necesariamente reclama la so- 
ciedad. 

Era modcsto 1 con razon; esta gran virtud sue- 
le cobijarse siempre a la sombra del talento. 
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Su vastistma i provechosa ilustracion la habia 
adquirido en esa escuela de sapientfsimos autores 
que saben ensefiar i no en la de aquellos que solo 
entretienen el espfritu ientibian el corazon... 

jAh! sefiores, en verdad que esta desaparicion 
deja un vacio en el corazon de sus aflijidos padres 
1 una dolorosa huella en el seno de sus amigos; 
pero es consuelo i es satisfaccion reconocer que 
cumplio, en su corta vida, con la mision de los 
hombres que dejan para la posteridad un nom- 
bre que estampar en la historia de los nobles re- 
cuerdos. 

jAh! se marchitaran, sefiores, las flores que en- 
tretejidas forman las coronas que hoi depositamos 
aquf; pero no se marchitan jai! los recuerdos que 
crecen al calor de las afccciones i que se riegan 
con las lagrimas de sincera i amistosa admiracion. 

jDescansa en paz, que es grande i jenerosa la 
justicia de Dios! 



Don Santiago Escuti Orrego 



I 



jBrill6 1 muri6!../<iPor qu^ tan raudamentc 
En el azul profundo se aniquila? 

25 
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Dc su mAjica luz cl rayo ardiente 
Aun parece alumbrar nuestra pupila. 
i Astro novel! La publica mirada 
Surjir le vio, entre aplausos i loores, 
Dc esa vivaz constelacion, formada 
Por tantos juveniles resplandores! 

jCudn breve su Jornada! 
La juventud, con voces de carifio, 
En entusiasta aclamacion le nombra; 
I el inspirado nino 
La pensadora sien acuesta helada 
En el regazo de la eterna sombra! 



II 



Murio, pero aun le veo, 
Le escucho todavia: 
Pienso que hablando esta, como solia, 
Con su injenio hechizando al Ateneo; 
Vertiendo con sus frases rutilantes, 
Sobrc la sorprendida muchedumbre, 
Sus ideas triunfantes, 
Como un collar de perlas i diamantes, 
Como lluvia magnffica de lumbre. 
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III 



jQue jeneroso ser! Dando al olvido 
De la natura injusta los rigores, 
Hizo del arte su ideal querido. 
jQuien no le amo al tratarlc! Alma despierta 
A todos los impulsos superiores, 
A todo noble sentimiento abierta! 

il vivir un instante! 
Morir tan niflo, sonador i amante, 
Con un mundo de intensas afecciones, 
En el pecho que empieza 
A latir con las grandes cmociones; 
Con todo un cielo, en la febril cabeza, 
De hermosas i elevadas concepciones. 



IV 



jD^bil ramo, cargado 
De promesas en flor, que al patrio ambientc 
Ya cxhalaba su aroma regalado! 
jFrajil brote, arrancado 
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For traidor vendabal subitamente, 
Cuando rccien, al desplegar sus flores, 
Embalsamadas urnas de colores, 
Al drbol paternal ricos tributes, 
Ver ya dejaba sazonados frutos! 



V 



I tu, padre infeliz, dime £que has hecho 
Para tal golpe recibir? <iNo has sido 
Guardian celoso del comun derecho, 
A tus altos deberes contraido? 
£No ercs del pueblo tuyo la grandeza, 
De su felicidad prenda segura, 
Tendiendo el riel, la material riqueza; 
Abriendo el libro, la moral ventura? 
Victorioso en las luchas del trabajo, 
I del saber en las pacientes lides, 
Merecedor del publico agasajo 
De la nacion altiva que presides! 

Seguias, en tus improbas labores, 
Pudiendo contemplar, de gozo lleno, 
En futura vision, dias mejores 
Para la suerte del hogar chileno. 
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Pero jai! que la gran lei desconocida 
Que rije de los hombres el destine, 
Te hiri6 en el corazon, i de tu vida 
Empafl6 el horizonte cristalino; 
Esa suprema lei que los arcanos 
De este mundo gobierna, 
Sin excepcion, vedando a los humanos 
Gor.e alguno cab?«l, ni dicha cterna. 

S6 tu dolor joh padre infortunado! 
Justo es que llores la temprana muerte 
De tu primer retofio malogrado, 
Mi^ntras llorando estas, del cuerpo inerte 
Ante la realidad desoladora, 
Chile Idgrimas vierte, 
Con tu afliccion, inconsolable llora; 
I los humedos ojos 
Clavando en estos palidos despojos, 
Vibra el poeta que tu duelo mira 
El triste s6n de su enlutada lira! 
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Don Xarciso Toxdreau 

Scfiorcs: 

Impresionado hondamente por la infausta nue- 
va que ayer, en la manana, se trasmitio a nucstra 
juventud cstudiosa, cl Ateneo dc Santiago me ha 
conferido la tristc honra dc dar la despcdida su- 
prema, al borde de sii sepultura, al que fue Pedro 
Balmaccda Toro, uno de los miembros mas entu- 
siastas i distinguidos de esa corporacion. 

La muerte de este joven amigo nuestro, ornato 
1 csperanza de las letras chilenas, ha sido para el 
Ateneo justo motivo de pesar i de luto. Cuando 3e 
trat6 de fundar esa institucion, Pedro fu^ uno de 
los primeros en colocar su firma al pie del acta 
de compromiso que, para llevar a cabo tan bclla 
idea, suscribieron numerosos miembros de la ju- 
ventud intelijente i progresista. Fundado el Ate- 
neo, subi6 mas de una vez a su tribuna, para 
leernos articulos literarios i estudios criticos bro- 
tados de su pluma elegant/sima i de su cerebro 
privilejiado, en que bullian las mas lozanas ideas, 
iluminadas por la percepcion artfstitica mas cabal 
i dclicada. 

Escribia con seductoraelegancia i con admira- 
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ble facilidad; sus articulos. llenos de colorido, vi- 
veza i frescura, no podian leerse sin carifio ni 
dejar de aplaudirse con calor. Artista eximio de 
la frase, la modelaba con opulencia de formas i 
contomos, ddndole lanovedad i jentilezaque en- 
contraba en los modelos Franceses, que eran los 
de su apasionada preferencia. 

En Los Debates^ en La Epoca i en La Tribiina 
publico muchos artfculos, que fueron adorno i ga- 
lanura de estos diarios: algunos de esos articulos 
eran improvisados i escritos al calor de una con- 
versacion sobre estdtica, hojeando las ultimas en- 
tregas de las revistas i peri6dicos estranjeros, i 
entre el bullicio que rodea las mesas de redac- 
cion de los diarios. Arrastrado por el ejemplo i 
el ^xito de algunos de sus amigos, buscaba en la 
prensa el lugar adecuado para dar vida i forma 
a las ideas que hervian en su cabeza, en un lujoso 
retonamiento primaveral. 

El arte era la fuente predilecta i siempre bus- 
cada de su inspiracion. Hablaba i escribia sobre 
pintura con una posesion i seguridad poco comu- 
nes entre nosotros, i tenia un ojo critico, certero 
i amaestrado. En mas de una ocasion dio ideas i 
traz6 planes a nuestros artistas para la ejecucion 
de sus obras; su opinion era acatada por todos, 
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vief OS i yjvenes, porgac safaia sentir i eqxesar el 
arte, i pcT-quc le proiesaba culto ineidadao i sdo- 
tadoo cDnstastc 

La firms ^^. de Gilbert, so seoddoimo definiti- 
vo, eia ya respetada por los aitistas cliflenos; i 
poesta al pie dc un artjculo, s^;nificaba que este 
eta emanadon de on esptritu empapado en cse 
arte sincero que solo saben comprender i glorifi* 
car anos pocos elejido& 

La cscuStura tenia para el atiactivos i tenta- 
ciones vehementesy i si sn firajil salnd se lo hubie- 
ra pennitido, pronto, mui pronto, habria podido 
modelar algnno de sus multiples i siempre per- 
sc^idos ensuenos. La miisica, a la vez que le 
deleitaba, dabale vigoroso bano de alivio i cspe- 
ranza, en los momentos de aridez i de vacilacion. 
La poesia le fascinaba con su brillo i con su rit- 
mo: los versos dc sus amigos i de sus poetas 
predilectos, tenian en sus latnos una sonoridad 
solemne, una vida palpitante i nueva, un perfume 
dclicioso dc lozania i juventud. 

Una sensibilidad esquisita, refinada, era la cua- 
lidad eminente del temperamento de Pedro, i se 
revelaba tanto en sus movimientos intimos i en 
las espansiones del hogar, como en sus cscritos i 
en sus afectos de amistad. Esa sensibildad era 
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natural en el, i se habia ido acrecentando lenta- 
mente con sus lecturas, su aficion a las letras i el 
medio social en que vivia. La misma enfermedad 
tenaz i demoledora que ha puesto fin a su exis- 
tencia, contribuy6 al desarrollo de este tempcra- 
mento, dando pabulo a sus inclinaciones art/sti- 
cas i sofiadoras. 

Aunque no alcanz6 a llegar el talento de Pe- 
dro a su completo desarrollo i plenitud, sin em- 
bargo, harto se pudo comprender lo que habria 
sido, si la naturaleza hubiera prolongado los cor- 
• tos dias de su corta vida. 

Entusiasta por todo lo que significa estudio, 
anhelo i progreso, habria contribuido a aumentar 
el brillo de las letras nacionales; los artistas ha- 
brian tenido en el un alentador decidido i cari- 
floso, 1 mas de una corona de gloria habria sido 
tejida por su mano, siempre dispuesta al aplauso 
merecido i justiciero. 

El porvenir que por delante de sf se presentaba 
a Pedro, era, por mas de un motivo, envidiable. 
El mismo, sin embargo, comprendia a veces, en 
las horas Idnguidas de decaimiento i de fatfdica 
revelacion, que no habria de tocar esos horizon- 
tes rosados i fulgurosos; i entonces nos hablaba 
con /ntimo convencimiento i con dulcfsima tran- 
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quilidad, del pr6ximo i prematuro desenlace de 
su vida. 

Ese desenlace se ha efectuado, para desgracia 
1 luto de su hogar, i para intimo dolor de sus 
amigos. 

Aquf, delante de nosotros, en csta caja negra 
cubierta de flores, barco fiinebre en que se hace 
el viaje del cual no se regrcsa, estan encerrados 
los despojos del que fu^ nuestro amigo i compa- 
fiero en las tareas intelectuales. Acerquemonos 
con piedad i demos a estos restos la postrera des- 
pcdida, la que los amigos dan con lAgrimas en 
los ojos i oprimido rudamente el corazon. 



Don Eduardo Poirier 

(Enwrgado de Negocios de Nicaragua) 

No creais, senorcs, que haya venido a esta fii- 
nebre tribuna tan solo por darme la satisfaccion 
dolorosa de hacer un discurso; ni espereis de mis 
labios golpes de oratoria ni ban ales floreos ret6- 
ricos. 

Habla el alma en estos instantes, el alma con- 
tristada, doliente, hu6rfana. Susarranques no son 
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sino el tristisimo desahogode un dolor tan amar- 
go como intenso, el cumplimicnto de un dcbcr 
tan imperioso como desgarrador. 

jAh, senores! jQue triste, que ominoso ano es 
dste! Ya no es tan solo el arbol secular, decadcn- 
te i debilitado por los afios, el que sucumbe al 
empuje del huracan formidable: son ahora los re- 
nuevos, lozanos i verdes, los que van tambien ca- 
3'endo a su soplo letal i funesto... 

No voi a resenar la vida de Pedro Balmaccda 
Toro. Ello seria ocioso. <iQuien no le conocio, le 
admiro i le quiso? Dos o tres de los rasgos mas 
salientes de su individualidad bastan para pin- 
tarlo. 

iSabeis como le conocf, cuil fue el lazo de 
union de una amistad fan leal, abierta i noble 
como la que nos ligo? 

Hallabame a la sazon en Valparaiso. La tuicion 
que por mi cargo oficial debo ejercer sobre los 
siibditos del pais que represcnto, me impone 
ciertos deberes; i teniame preocupado la idea de 
facilitar a un distinguido poeta estranjero medios 
apropiados de dar vuelo a sus facultades en este 
emporio de actividad literaria. 

Me dirij{ aquf a colegas i amigos en busca de 
esos medios. No conocia ent6nces personalmente 
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a Pedro Balmaceda, pero ^ranme notorias sa 
bondad injenita, su talento precoz i su gran cora- 
zon. Llame a sus puertas. Me abrio los brazos. 
Habiase adelantado a mis deseos i colmadolos 
con usura. Ruben Dario, mi rccomendado, era 
ya su compafiero, su amigo, i le debia muchos es- 
timulos, muchos alien tos en la lucha, muchas re- 
soluciones triunfantes. Pedro Balmaceda le abri6 
caminos, le introdujo en los buenos i nobles cfr- 
culos i a las veces dio pan al cuerpo i calor al 
alma de aquel querido poeta peregrino... 

I as{ era Pedro con cuantos se le acercaban: 
todo luz, todo corazon, todo carino. 

Tratado intimamente, se advertian en el pudo- 
res i ternezas de mujer, injenuidades i candores 
de nino. I eso sc veia en su rostro herraoso i en 
su mirada limpida como su alma, que jamas ho- 
llaron, ni con el mas Icvc contacto, el rencor, la 
envidia o la emulacion. 

Se daba por completo i sin reserva. Era todo 
de su familia, de sus amigos i dc los qne pade- 
cian de neccsidad o de angustia. De si propio ja- 
mas se preocupo. 

En sus dias melanc6licos, parecia como si esa 
alma sintiera las nostaljias intimas del infinito 

jCudn lej(timo el dolor dc su dignfsimo padre, 
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de su madrc abnegada, de su interesante fa- 
milial 

Desaparecer asf, de rcpcnte, un nifio dc veinte 
afios, dotado a tan temprana edad de todos los 
atributos nobles de la intelijencia i de todas las 
cualidades excelsas del esp/ritu! 

Todos le conociais. Los j6venes de su circulo 
disfrutdbamos del privilejio de las dotes de su in- 
jenio, que ora daba como el que mas, frutos 
sazonados i vigorosos, ora sc desbordaba chis- 
peante i derrochador de sus tesoros. De pluma 
galana, culta, elegante, nerviosa, de gustos delica- 
damente artisticos, mereci6 A, de Gilbert ser ci- 
tado hasta en Espafla como estilista notable i 
atildado. 

jl qu^ variedad en cse talento j6ven, brioso i 
flexible, lleno de viveza, de vigor i de imajenes 
fulgurantes! 

Era un artista que cincelaba frases, ddndoles 
las formas mas variadas i opulentas. 

Con igual facilidad i soltura escribia una crfti- 
ca sobre arte, sobre miisica, pintura o bellas le- 
tras, como hacia un afiligranado cuento del jenero 
de los de Goncourt o Mend^s. I estos liltimos, a 
manera de solaz lijero, de retozona jimnasia inte- 
lectual, en sus horas de buen humor i como des> 
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canso despues de trabajos mas series, meditados 
i duraderos. 

jQu^ grande, que bella esperanza, tronchada 
tan de improviso por la muerte! 

jComo vienen a mi esp/ritu ahora los memen- 
tos en que, presa de los ataques acerbos de su 
enfermedad, dirijia nuestro querido Pedro hacia 
arriba su mirada dulcemente melancolica! 

Era que presentia su fin ya ccrcano i buscaba 
su celestial morada... 

En ella encuentres joh amigo querido! el re- 
poso inefabic, la eterna ventura que alli es pa- 
trimonio de las almas bucnas! Ha sido mui corta 
tu Jornada, pero fecunda en beneficios, jenerosa 
en efcctos, i todavia realzada por los dardos pun- 
zadores del martirio, cuya palma es hoi tu premio 
i tu gloria!... 



Don Belisario Guzman Campos 

En plena primavera de la vida, 
Cuando alzaba tu niimen alto vuelo, 
Caiste derribado contra el suelo 
Al rigor de la parca encrudecida. 
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Sin piedad llego a herirte la homicida, 
Cediendo a un cgoista, injusto celo; 
Privar quiso a tu sicn del noble anhelo 
De verse, un tiempo, de laurel ceilida. 

Cual drbol, que cediendo a los rigores 
Del hacha, cuando estaba mas lozano, 
Al caer se amort aja entre sus flores, 

Caes hoi, escritor tierno i galano; 
Pero, pese a la muerte, meritoria 
Vivini en nuestras letras tu memoria. 



Don Enrique del Campo 

Senores i amigos: 

Al borde de esta tumba, abierta para recibir 
la cnvoltura corporal de un alma j6ven, buena i 
sonadora, que vol6 al cielo, es donde vcngo a 
comprender, oprimido el pecho por el desencan- 
to, la profunda verdad que entrafia aquel pensa- 
miento de Lamartine definiendo la vida humana: 
El dolor de Jtaber nacido que encierra el dolor de 
morir! 

^ cuindo, con mayor razon que ahora, puede 
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acudir a nuestra mente esta melanc61ica idea; 
ahora que vemos, con Idgrimas en los ojos i pun- 
zadora angustia en el corazon, desaparecer para 
siempre un espiritu noble i siropatico, una inteli- 
jencia cultivada 1 artistica, un amigo querido, j6- 
ven 1 lleno de lejitimas esperanzas? 

Si es verdad que la madre naturaleza no pro- 
digo con el sus tesoros de fuerza i de salud cor- 
poral, en cambio i como para resarcirlo de esta 
p^rdida que lo ha traido fatalmente a la tumba, 
habia dotado su espiritu con especialfsimos i no 
comunes dones. 

Las elevadas aspiraciones i sentimientos de su 
alma de artista, lo hacian olvidar, en ocasiones, 
las flaquezas de la carne; i aun cuando su inteli- 
jencia se deleitaba en lo bello buscando en el 
arte su consuelo i su solaz, la constante i cruel 
mordedura del dolor fisico habia llcgado a im- 
primir en su espiritu un melanc61ico i habitual 
sello de tristeza i dcsaliento... 

Tal le conocf yo cuando tuve el gusto de es- 
trechar por la primera vez su mano de amigo. 

Habia nacido para amar i ser amado. Necesi- 
taba afecciones fntimas i lazos sinceros que lo 
reconciliaran con la vida; i su ser espiritual, do- 
tado particularmente para apreciar el amor i la 
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bellezaen todassusmanifestaciones, sabia descu- 
bfir la herida oculta para dcrramar una Icigrima, 
i el gozo fntimo i efusivo para reir con dl... 

En sus ratos de charla i esparcimiento, cuando 
en el seno do la amistad franca i sin ambajes, 
dejaba rodar su simpatica i fatigada palabra por 
el ameno tcrreno de sus lecturas favoritas, era 
cuando lbs que le conocimos i tuvimos la fortuna 
de tratarle de cerca, podiamos apreciar las felices 
disposiciones de su clara intelijencia, las delica- 
dezas casi femeninas de su alma de artista, su 
gusto fino i aristocrdtico, i en suma, las fundadas 
esperanzas que claramente dejaba entrever a los 
que le escuchabamos, de un porvenir no lejano i 
brillante, cuando el mayor estudio i la esperien- 
cia hubieran desarrollado plenamente todas las 
facultades de su espfritu. Habia, si puedo decirlo 
asf, como paladeado el arte; i ninguno como el 
gozaba con sus figuras, sus jiros, sus lineas i sus 
imdjenes. 

La literatura contemporanea con sus toques, 
sus galas i su realista colorido, habia educado su 
gusto; 1 por eso la asfdua lectura de los modernos 
maestros de la novcla le seducia. 

Siguiendo acertadamentc sus huellas, escribi6 
muchos intcresantes art/culos que vieron la luz 

26 
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con jeiieral aplauso, en diversos diarios i revistas 
de esta ciudad; i como la modestia le inclinaba a 
ocultar su nombre bajo un seud6nimo, hubo mu- 
chos .que, al Icerlos, sintieron la curiosidad de 
conocer el nombre del escritor que asf lo disfra- 
zaba. 

Tal fue, seftores, pintada a grandes rasgos, la 
interesante fisonom/a moral del querido amigo a 
quien venimos ahora a dar sepultura. 

Pudo conquistarse afecciones profundas, por- 
que sabia inspirarlas. 

Ea el hogar, hijo modelo i carifioso, hermano 
delicado i tierno. Humildc i modesto en la opu- 
lencia, nunca desvanecido por la atmosfera de las 
alturas, i siempre dispuesto a reconocer i a apo- 
yar al talento desvalido, donde quiera que se le 
presentara. 

1 1 todo esto es solo ahora un recuerdo! I todo 
csto se ha reducido a un inerte i miserable vaso 
terrenal, que maftana se tornard en gusanos! 

jAh! seftores, cuAnta razon tenia yo al deciros 
que Lamartine dijo verdad, al definir la vida, 
como el dolor de habernacido que encierra el dolor 
de morir!.,. 

Pero, jqu^ importa que la materia se aniquile i 
perezca, cuando el alma es inmortal! jLa tuya, 
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amigo Pedro, dcbe jjozar en estos momentos de 
la eterna mansion dc la luz! 

Al darte nuestro ultimo adios, envianos desde 
alld, consuelo i fortaleza para seguir luchaado. 

jYa tu cuerpo, que tanto sufri6, descansard en 
paz a la sombra bendita de la cruz!... 



Don Alfredo IrarrAzaval 

Seflores jcudntas veccs a la tarde 
Hemos visto pasar las hojas secas 
En las alas heladas de las brisas, 
Que no s6 a que rejion corren con ellas! 

Pcro tambien, al dcspuntar el alba, 
Nunca pudimos contemplar sin pena 
Que el viento arrebatara los retofios 
I llegase a arrancar las hojas frescas. 

Entre la cuna que meci6 a mi amigo 
Cuando le vino a herir la luz primera, 
I el ataud, la cuna de otra vida, 
Que en este instante para ^1 comienza, 

No ha habido, en realidad, mayor distancia 
Que dcsde una ilusion grata i risuefia 
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A una fria dccepcion amarga. 

De la cuna al sepulcro... jun paso apenas! 

Pr6xima el ave a remontar el vuelo, 
Dejar el nido i traspasar la sclva, 
Plego las alas i apago sus trinos • 
En el sudario de la muerte envuelta. 

Se durmi6 en la ribera de la infancia 
I ha dcspcrtado en la ribera opuesta, 
Sin conocer el cheque de las olas 
Ni sufrir el rigor de las tormentas. 

jFeliz aquel que cruza el Oceano 
Sin ver tronchada su ilusion primera! 
jBendigamos a Dios, pues ha querido 
Que mi amigo hasta El llegue con dlla!... 

No teniendo otro espejo que su alma 
Franca, sencilla, jenerosa, abierta, 
No vi6, Pedro, en su paso por la vida. 
(jMil veces feliz ^1!) sino almas buenas. 

Unia Pedro a su talento claro 
I a su vasta instruccion, esa modestia 
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Que es a ciertas almas delicadas 

Lo que el suave perfume a las violetas. 

I en su rdpido paso por la vida 
Despertar supo esa amistad sincera 
En nombre de la cual vengo a este sitio 
A darle yo mi despedida eterna. 



Don Carlos L. Hubner 

Seftores: 

Antes de entregar a la tierra los restos morta- 
les de Pedro Balmaceda, debo, en la amistad que 
nos unia, cuatro palabras a vosotros que veni's 
como yo, a rendir este ultimo homenaje. 

Rapido fud su paso por la vida, i como el me- 
teoro, dej6 ancho raudal de brillo i de recuerdos; 
de brillo, en cien pdjinas que ilustraron diarios i 
revistas; de recuerdos, en cien corazones que, no 
como el suyo, laten aun, pero sfoprimidos i sollo- 
zantes. 

Fu^ el primero entre su c/rculo por el poder de 
su talento, per la vivacidad elegante de su inje- 
nio, por la franca espontaneidad de su caricter; 
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1 es tambien el primero que nos deja, el primero 
que ha caido a la tumba, el primero que coloca 
el infinito entre su alma i nuestras almas. 

Cedi6 temprano en el combate tcrrenal; su 66- 
bil envoltura cay6 luego bajo la implacable gua- 
dafla de la muerte i dej6 escapar aquel espfritu 
vigoroso 1 bello, abierto a todas las ideas grandcs 
i templado para todo sentimiento jeneroso. 

No hace mucho tiempo estuve a verle; le pre- 
gunte por su salud. "Mala esta, me dijo; aguardo 
de un momcnto a otro, un ataque que me lleve.»i 
I pronuncio estas palabras con la voz entera, sin 
un pliegue en el rostro. 

Poseia ese frio valor que requiere la lucha con 
la muerte. jQui^n hubicra imajinado esa enerj/a, 
la verdadera enerjia, en aquel caracter tan her- 
moso, en aquel nifio sonrientc, que, con su alma 
de artista, parecia venido al mundo para gozar 
de todas sus delicias, sin apurar una sola gota de 
hielL. 

Pero el destino, que inmola con fria crueldad 
los mas carifiosos ideales, no podia dejar entre 
nosotros a un sir tan exccpcionalmente dotado. 
Ni quiso siquiera que se pudiese entrevcr una 
esperanza, i por eso, desdehace afios, se alz6 visi- 
ble, como permanente espectro, el mal que debia 
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llevar a Pedro, apenas despcrtado a la vida, paso 
a paso, hasta su temprana tumba. 

jQuerido Pedro! el hielo de la muerte ha sella- 
do tus labios i aterido tus miembros; jcn cambio, 
tu memoria vive y vivird siempre, guardada con 
caluroso afccto en el corazon de tus amigos! 

;Dejar un recuerdo de amor i de cariflo no es 
morir! jLa muerte es la nada! 



Don Luis Rojas Sotomayor 

El afio 1889, que deberia ser para nosotros de 
publico regocijo, como lo es para todos los pue- 
blos republicanos, nacidos a la vida independien- 
te al calor de las grandes ideas que, hace ya una 
centuria, hicieron su aparicion en la escena del 
mundo, ha sido, por una suerte desdichada, un 
afto fatal i de memoria infausta para los hijos de 
esta tierra. 

Durante este relampago de tiempo, jcudntos 
hombres ilustres sc han hundido en las rejiones 
insondables del mas alld, cubriendo a la patria 
chilena con los fiinebres crespones de un duelo 
nacional! 

La quimica i la mineralojfa perdieron a Do- 
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meyko; despues baj6 a la fosa el ilustre flsico i 
eminente jeografo Pissis; cayo en seguida Verga- 
ra, astr6noino i hombre publico distinguido; si- 
guiole breves dias el brillante profesor do derecho 
Hunceus, sabio jurisconsulto i notable estadista. 

No bast6 a la fatalidad este 6pimo tributo de 
luminosos talentos, escojido en la primera fila de 
nuestro mundo intelectual, i tambien exiji6 el 
suyo a la ilustrada i progresista juventud de la 
capital de Chile. 

A la vanguardia i entrc los mejores, figuraba 
un j6ven, casi un nino — cumplia hacia poco los 
veinte aftos — que ya sc atraia poderosamente la 
atencion de sus compafieros en esa epoca de la 
vida en que el hombre, no habiendo todavfa tras- 
pasado los umbrales de la pubertad, dedica toda 
su atencion e intclijencia a las infantiles distrac- 
cioncs de esa edad encantadora. 

Al abandonar las aulas de un colejio de hutna- 
nidades ingres6 en un cfrculo de mozos entusias- 
tas, rccien organizado, que tenia por objeto, apar- 
te de una de esas idealistas i fraternales relaciones 
de amistad sincera que acarician los corazones 
j6venes, el cultivo de las ciencias, las bellas letras 
i las artcs, en todas sus manifestaciones. 

Despues de una labor tan corta como fructffera 
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dej6 de existir nuestro circulo— ^hai algo durable 
en nuestro planeta? — pero los lazos de esa amistad 
nacida al calor de tan nobles sentimientos, se hi- 
cieron cada dia mas indisolubles, i cl carifio cntu- 
siasta del niflo se trasform6 en la amistad seria 
i profunda del hombre que cntra a la vida con 
algunas ilusiones de m^nos, pero, en cam bio, con 
mas sentido practico i con la suficiente esperien- 
cia para saber pesar en la balanza de precision 
del buen sentido, los quilates de verdadera amis- 
tad de los afectos juveniles. 

Casi todos los que tuvimos cl honor de formar 
parte de ese centro, salimos inc61umes de esas 
horcas caudinas i, hasta el presente, hemos man- 
tenido con la comunion fraternal de los amigos, 
las intimas i carifiosas relaciones de los compafie- 
ros de trabajos intelectuales. 

"Lajuventud es confiadaif dice un conocido 
adajio, el cual ticne, a mi juicio, indiscutible razon. 

En nuestros sueftos ambiciosos de porvenir i 
gloria ^quien sofl6 alguna vez con la desaparicion 
de alguno de los compafieros de trabajo i espe- 
ranzas? 

jNinguno! En cambio, todos esperabamos su- 
bir unidos la escala de los honores i de la fama, 
abrigando la noble i jenerosa espcranza de dar 



372 PEDRO BALMACEDA TORO 

la mano al que la suerte hubiera rezagado en 
nuestro camino; que el lema de nuestra asociacion 
era: Todos para uno i uno para todos, 

£C6mo, pues, hubi^ramos iipajinado que tii, 
amigo inolvidable, ibas a abrir en nuestras filas 
la primera brecha, dejando un claro que jamas 
sera llenado dignamente? 

Contigo, amigo querido, se ha derrumbado una 
de las mas bellas csperanzas de nuestra j6ven 
literatura. 

^Quidn, en nuestra patria,ha escrito a tu tempra- 
na edad, esos delicad/simos i encantadores cuen- 
tos que podrian llevar la firma de los Goncourt i 
de Catulle Mendfes; esas artisticas i brillantes re- 
vistas de teatro i bellas artes, que con tanta justi- 
cia llamaron la atencion de los intelijentes; i esas 
espirituales i galanas traducciones de los injenios 
Franceses, que vertiste a nuestro idioma con todo 
el sabor de estilo i el brillo i lijereza de la forma? 

Pcro da que hablar del talento literario i art/s- 
tico tan ventajosamente conocido en Chile i aun 
en el estranjero, del j6ven escritor que ocult6 mo- 
destamente su ya envidiable personalidad, bajo 
el seud6nimo de A, de Gilbert? 

Esos m^ritos son conocidos de todos vosotros; 
pcro quizds no conoceis bastante las prendas mo- 
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rales que adornaron al malogrado j6ven, cuyos 
restos cncerrados entrc las cuatro tablas dc ese 
f6tetro, van a dormir en este camposanto el suefio 
de que jamas sc despicrta. 

Pedro Balmaceda, sefiores, fu6 uno de esos 
hombres de alma de luz que se conquistan un si- 
tio importantisimo en la historia de su pais, cuan- 
do no caen, segados en flor, al rudo em bate del 
viento del destino. 

Tenia un noble i jeneroso corazon. Lleno de ilus- 
tracion i buen sentido, a la par que induljentc i 
afectuoso con sus amigos, supo granjearsc, entre 
nosotros, un puesto de primera fila, llegando a ser 
en breve el alma de nuestra pequefia sociedad. 

Triste es ver troncharse en los albores de la ju- 
ventud una existencia que era una csperanza para 
la patria; pero mas desconsoladoramente triste es 
ver en un hogar ilustre i en el seno de un grupo 
de amigos unidos estrechamente por los vinculos 
de fraternal i desinteresado afecto, el sitio que 
deja para siempre vacante el que ha caido en los 
surcos de la vida al inconciente golpe de la muerte. 

La perdida que deploramos significa, sefiores, 
un duelo publico para la juventud chilena. 

Las letras ban perdido uno de sus mas entu- 
siastas propagadores i el pais un ciudadano noble 
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e ilustrado que hubiera consagrado su existencia 
a su adelanto material e intelectual. 

A nombre de ese antiguo circulo, a que perte- 
necio Pedro Balmaceda, doi a ese amigo inolvi- 
dablc 1 compafiero querido, los adioses de la par- 
tida a un mundo, en donde, tarde o temprano, 
volveremos a reanudar los lazos que nos Ugaron 
en esta vida transitoria. 

No dir^, pues, a mi amigo ^^adios para siemprCyw 
como el novelista Frances en la tumba de La- 
martine; tengo el consuelo de poder decirle: 
^^ I Amigo mioy hasta luegolw 



Don Manuel J. Herrera S. 

Seftores: 

Agobiddo el espfritu por la desaparicion suce- 
siva de la cscena de la vida, de los hombres mas 
notables del pais, nos es doblemente triste ver en 
estos solemnes momentos que la muerte, con su 
eterno llanto, nos ha arrebatado al distinguido i 
bondadoso j6ven Pedro Balmaceda Toro. 

Figura fresca, amable i risucfia, representaba 
la intclijencia de la juventud chilena, i en su ce- 
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rebro bullian las nobles ideas i desus labios fluia 
siempre la palabra rapida i chispeante. 

La elevacion de su cardcter, la esquisita corte- 
sia de maneras que le adornaban, i su alma siem- 
pre abicrta a las inspiraciones de lo bueno, con- 
quistaronle pronto, i a pesar de sus pocos anos, el 
aprecio i estimacion de la sociedad de Santiago. 

L16ralo hoi con honda pena la juventud, i con 
ella el pais entero, que con su muerte ve desapa- 
recer una de sus mas risuefias i caras espcranzas 
del porvenir. 

jQue la tierra le sea lijera; i que esa tumba 
prematuramcnte abicrta, sirva en lo futuro de 
nobles ejemplos i de nobles ensenanzas a las al- 
mas juveniles! 



Don Clemente Barahona Vega 

Senores: 

Al borde de esta tumba, que sorprendida va a 
recibir el sagrado dep6sito que condolidos le trae- 
mos, permitidme recordar una virtud del querido 
muerto, virtud que, en mi concepto, contribuia 
mas que cualquiera otra a cnaltecerlo, i la que 
con mayor fuerza ha inducido a que se tribute a 
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sus restos un tan esplendido homenaje como el 
que presenciamos. 

Pedro Balmaceda Toro, es cierto, a pesar de 
sus cortos aflos, agotando i aniquilando a sabien- 
das su enfermiza i friijil naturaleza, pudo con- 
quistarse un alto puesto en el bello campo de la 
literatura. Como pincelista de la pluma, como 
autor dc preciosos artfculos que se leian con de- 
lectacion, como orador de palabra facil i galana, 
como crftico ilustrado de miisica i pintura, se 
hizo aplaudir, se hizo admirar. 

Pero como amigo i compaftero, consigui6 mas: 
se hizo querer, se hizo amar. 

No es este privilejio dc todas las almas. No 
todos tienen cse influjo suave i grato para gran- 
jearse un espontdneo cariiio, ni todos sellan sus 
relaciones con tan envidiable timbre de oro. 

Nacido en un alcazar acariciado por la fortuna, 
vivicndo entre los esplendores del poder que fas- 
cina, respirando en un ambiente de comodi- 
dades i ternfsimos i solicitos cuidados, dueflo 
dc dos nombres ilustres, Pedro Balmaceda Toro 
tuvo el tacto esquisito de acreccntar la herencia 
decarActer caballeresco i bondadoso de sus pa- 
dres. 

Fue amable con todos, con todos fu^ cortes; a 
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nadie interrogo por su linaje Antes de tendcrle la 
mano. 

Guiado por sabias inspiraciones, con la espe- 
riencia suficientc que habia adquirido en la asf- 
dua lectura, habia llegado a formarse un hermoso 
i ejemplarizador programa de vida social. Sabia 
^1 que las democracias modern as van borrando 
las fronteras dc castas; que ya no deben existir 
Hneas divisorias entre los hombres; que en una 
repiiblica como la nuestra, que dicstramente di- 
rijida entra por la ancha via de la libcrtad i de 
la igualdad, todos necesitamos de todos; que en 
la colnnena del trabajo, los esfuerzos de los gran- 
des i de los poderosos requieren los esfuerzos de 
los humildes i de losddbiles para que el progreso 
se arraigue i fructifique. I sabiendolo i estimin- 
dolo en su justo valor, era afectuoso con unos i 
otros, a unos i otros trataba con igual benevolen- 
cia i afabilidad, con unos i otros departia con la 
misma sonrisa que aun la muerte no pudo des- 
truir al darle el ultimo i terrible asalto... 

Poseyo Pedro Balmaceda Toro csa brillante i 
rara virtud, que despert6 entre los que lo trata- 
ron de cerca o de l^jos una profunda simpatfa. 

Si por sus preclaras dotes de intelijencia, que- 
dard su nombre cstrechamente vinculado al li- 
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sonjero renacimiento de las letras, por sus so- 
bresalientcs dotes de corazon, su memoria serd 
alabada siempre; i aqui, en su sepulcro, no habrd 
viento profano que arrastre i confunda en el tor- 
bellino de las hojas mustias i secas, las flores del 
sincero afecto que le profes;lbamos. 



Don Luis Orrego Lugo 

Sefiores: 

Con la autoridad de un viejo afecto, que co- 
menzo siendo nifto i que aun no ha terminado, 
vengo a decir adios al amigo i al artista. 

Los que le conocieron de cerca ban podido ver 
una intelijencia clara, una imajinacion estraordi- 
naria i un caracter notable enccrrado en un cuer- 
po d^bil i enfermizo. I en ese combate vencia a 
menudo lo impalpable, lo imperecedero, lo ideal. 
En medio de sus dolores hallaba siempre libres 
las horas del corazon, esas inolvidable horas que 
consagro a los amigos i al cultivo de las letras. 
El arte era la mitad de su vida; sin 61 quizds 
hubiera acabado mucho intes esa existencia que 
tenia tan pocos instantcs felicesen medio de tan- 
tos desgraciados. La pintura, la miisica, sobre 
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todo, las bellas letras^lo atraian como un consuela 
i como espresion de un mas alia; daban el re- 
medio supremo a su amargura, permitiendole be- 
bcr dmpUamente la copa de la esencia de la vida, 
El arte fu^ el amor de sus amores. 

Ha muerto feliz, rodeado de los suyos que lo 
amaban cntrafiablcmcnte; ha muerto sin sentir las 
aflicciones morales de la vida, sin ambicion al- 
guna, sin haber hecho mal a nadie. jHermoso i 
envidiable t^rmino, que mui pocos alcanzan! En 
esta hora de scparacion necesaria desearia poder 
manifestar esc cariflo estrccho de tantos afios, que 
ha incrustado su nombre en mi existencia con 
recuerdos que no se borrardn. 

Pasardn los dias i ninguno de los que le cono- 
cimos dc cerca, olvidara esa alma llena de aspi- 
raciones elevadas, esa intelijencia brillante que 
vio confundidos a un tiempo el ocasocon la auro- 
ra; ese noble am igo. 
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Don Carlos A. GutiiSrrez 



Au banquet de la vie, infortun^ convive, 

J'apparus un jour et je meurs; 
Je meurs, et sur ma tombe, oil lentement j'anive, 

Nul ne viendra verser des pleurs. 

A. DE Gilbert 



Nunca cual ora se cumpli6 en mi patria 
Con mas rigor la helenica sentencia: 
•»jJ6ven muere el amado de los diosesln 
Te amaron i la tumba ya te encierra. 

Como el bardo frances, brillaste un dia; 
Mas ddbil, como flor de primavera 
Que el menor soplo de la brisa agosta, 
Tu cuerpo joven se incHno a la tierra. 

Predicicndo tu fin, su triste nombre 
Ligaste con el tuyo en tu existencia, 
61 llevo en la batalla de tu vida 
Alta siempre i triunfante la bandera. 

Como el de nobles sentimientos, puros, 
Como 61 de corazon, como 61 poeta, 
Cual meteoro fugaz, cruzaste el mundo, 
Tal vez guifado por su misma estrella. 
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Tii mas feliz: tu vida mas hermosa 
Porque el amor te cobijo en su tienda; 
Tii mas feliz porque al morir tan solo 
Abandonaste la mansion paterna. 

Porque una madre a tu postrer morada 
Vendra a verter sus lagrimas mas tiernas, 
I como ella el amigo, i el que solo 
Pudo admirar tu viva intelijencia; 

Tii mas feliz porque ornaran tu tumba 
Bellas guirnatdas del carifio emblemas 
I se veran en ella siemprevivas 
Enlazadas con rosas i con hiedras; 

Yo, el que m^nos, tambien al campo santo 
Vengo a depositar rai pobre ofrenda; 
Con sincero dolor sobre tu fosa 
Hoi traigo una violeta. 

Humilde flor que del jardin estrafia, 
Del mundo al huir se esconde entre la yerba 
Que guarda, cmpero, del carino, oculta 
En su ciliz purfsimo, la esencia. 
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La ofrenda que dedico a tu memoria 
No es hija, no, de escoria dc la tierra, 
Es de aquellas que nacen en los pechos 
Cuando la savia del dolor las riega. 



FIN 
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